











abbiamo impiegato, per raggiungerlo, appena trenta
minuti. E una frazione del Comune di Rio Marina.

— E dove sono le miniere del ferro? — domandd
ancora la fanciulla.

— Al di 1a di questi monti. Ma il ferro affiora un
po’ dappertutto in questo versante. Vedi quei filoni ros-
sastri? E tutto minerale.

— E quello 14 che pare un castello medioevale semi-
nascosto da una fitta selva di alberi?

— Quello? E il castello ove fu rinchiusa la Pia de’
Tolomei.

La ragazza proruppe in una risata argentina.

Quell’'uvomo doveva essere un bello spirito, burlone
ed allegro quanto mai; e la giornata cosi bella ed il
mare cosi tranquillo, disponevano I’animo alla gioia.
Intanto il piroscafo, ripresa la corsa dopo la breve sosta
e sorpassato l'isolotto dei Topi, drizzd la prua verso
Portoferraio.

-— - Saulla destra si scorgevano nettamente le due isole:
Gorgona . Capraia, e laggit in lontananza si profilavano

i monti della Corsica.

— Meraviglioso questo mare: sembra dipinto.

— Gia — riprese 'uvomo — hai detto bene: ¢ pro-
prio un mare artificiale; come quelli che dipingi tu. Ma
non c’¢ gusto a fare una traversata simile. Non ce ne
siamo accorti neppure quando eravamo in canale. No,
no: senza un po’ di maretta, senza nessuna emozione,
senza offrire ai pesci il caffelatte, con relativi biscottini,
preso a Piombino, non c’¢ proprio gusto a viaggiare
in mare.

La fanciulla rise di nuovo e soggiunse: — Vorrei
vederti!...

Il viaggiatore domandd ad un giovane che gli stava




vicino: — Mi dica, per favore, tra quanto tempo giun-
geremo a Portoferraio?

— In poco pit di un’ora — rispose il giovane.

— Benissimo. Giusto all’ora di colazione.

— Non pensavo che fosse cosi grande — continuo a
dire la ragazza. — Quanti abitanti ha?

— Circa trentaduemila, di cui diecimila nel solo
comune di Portoferraio.

— Allora vi sono piu comuni?

— I comuni dell’isola sono otto, signorina — rispo-
se il giovane, guardandola meglio.
— Quali sono — domandd l'vomo — le risorse

economiche dell’isola?

— Le miniere del ferro, la pesca, I'agricoltura, o me-
glio la viticoltura, e gli altiforni, ove lavorano circa
duemila operai.

— Dunque non c¢’¢ miseria.

— Eh, caro signore: la miseria ¢’¢ e non c’¢. Tutto
sta a sapere che cosa si intende per miseria.

— Intendo dire che dove & lavoro & pane « Ubi la-
bor ibi uber ».

— Conosciamo anche noi codesto motto latino. Sta
scritto sugli architravi delle finestre di un palazzo di
stile medioevale, a Portoferraio.

— E proprio 13, che io I'ho letto.

— Allora non & la prima volta che loro vengono a
Portoferraio!

— Mia figlia si, ¢ la prima volta; ma io ci sono stato
I’anno scorso in gita turistica; e me ne sono innamorato.

* % %

Il piroscafo si avvicinava allo « Scoglietto »; gia
biancheggiava la spiaggia delle « Ghiaie ». Uno stormo
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di gabbiani volteggiava a poppa. Ogni tanto qualcuno
di essi sfiorava la superficie dell’acqua, si tuffava con
tutto il collo, innalzandosi nuovamente con un pescio-
lino nel becco. La ragazza si divertiva a gettar loro
qualche midollina di pane.

— Mi dicono che il clima dell’isola ¢ dolce e le po-
polazioni molto civili ed ospitali. E vero? — domando
il viaggiatore.

— Signore, — rispose il giovane, — e percheé queste
popolazioni non dovrebbero essere civili? Perché non
ospitali? Magari ancora un po’ primitive, negli usi e nei
costumi, attaccate alle tradizioni; ma di carattere buono
ed espansivo, e soprattutto laboriose ed oneste.

— Napoleone scelse bene, quando gli inglesi lo invi-
tarono a ritirarsi... a vita privata.

— Gia, Napoleone! Non c’¢ forestiero, specialmente
se viene dalla Francia, che non voglia mettersi, appe-
na sbarcato sull’isola, sulle orme del Corso. Tutti vo-
gliono vedere la sua abitazione di S. Martino, la palaz-
zina dei Mulini in cittd, ove teneva trattenimenti mon-
dani per la sua piccola corte e per le notabilita cittadine,
da dove spicco il volo per la grande avventura che gli
costd0 abbastanza salata; vogliono ammirare e toccare
con mano la sua maschera che si conserva nella Chiesa
di S. Cristino; ma pochi si interessano di domandare
notizie di un altro Grande, pure francese, che I’isola
d’Elba ebbe il vanto di ospitare quando egli era ancora
fanciullo e malaticcio. E come & scritto in una epigrafe
che trovasi collocata sulla facciata del Palazzo Comu-
nale di Portoferraio, fu proprio ’aria elbana, « cui
danno atomi il ferro ed il mare », a conservarlo alla

storia.
— Chi era?
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— Victor Hugo.

— Non conoscevo questo particolare. Certamente
I’isola ha una storia.

— Una storia interessante — continuo il giovane., —
Il fatto di possedere ricche miniere di ferro, miniere
« inesauste » come le chiamo Virgilio, spinse all’Elba,
in epoche remote, predoni e avventurieri della peggiore
specie, 1 quali portarono ovunque rovine e devastazioni.
L’Elba passd di dominazione in dominazione; dagli
Etruschi ai Romani, ai Genovesi, agli Spagnoli; senza
contare le invasioni barbariche degli Ostrogoti e di
Barbarossa.

— Naturalmente Iisola, a quei tempi, era poco
abitata.

— Si capisce; non poteva esserci una popolazione
densa come oggi; le incursioni barbariche e le piraterie
erano frequenti, e i paesi venivano devastati e rasi al
suolo, e le campagne ridotte a deserti; gli abitanti uc-
cisi o deportati. In quelle condizioni non era possibile
una popolazione stabile e sicura. Soltanto quando I’Elba
passd sotto la signoria della Casa de’ Medici, le condi-
zioni, anche demografiche, migliorarono assai. Cosimo I
fondd, nel 1548, la citta di Cosmopoli — ora Porto-
ferraio — e dette impulso ai traffici ed ai commerci.
Cosi I’Elba ebbe un periodo di prosperita; ma non
finirono per questo i suoi guai.

— Quali sono i suoi monti piu alti?

— L’altezza dei monti elbani & abbastanza modesta.
Soltanto il monte Capanne misura 1019 metri. E quel-
lo laggiu, vede, verso ponente.

— Lei & isolano?

— Sicuramente.

— Ecco: voglio metterla al corrente di un mio pro-
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getto. Ho intenzione di costruire una villa in qualche
amena localita dell’isola, possibilmente sul mare, per
venirci a passare l’estate con la famiglia. E facile tro-
vare un appezzamento di terra adatto allo scopo?

— Facilissimo, signore; ci sono molte localitd ed io
stesso ne conosco qualcuna, ove si pud costruire a
condizioni molto vantaggiose, specialmente 13 sul ver-
sante nord: Procchio, Marina di Campo, Marciana Ma-
rina... Credo che potra scegliere.

— Lei potrebbe essermi di aiuto in questa ricerca?

— Credo di si.

— Soprattutto vorrei trattare, al momento oppor-
tuno, con una ditta costruttrice seria, capace, che dia
affidamento. Ne conosce lei qualcuna?

— S1; posso darle fin d’ora alcuni nomi.

— Grazie, le sard molto obbligato.

L’uomo scrisse in un taccuino i nomi che il giovane
gli aveva suggerito, dicendo poi a mo’ di conclusione:

— Molto bene: il primo passo & fatto.

Il giovane soggiunse:

— Posso darle anche il mio biglietto di visita?

— Si figuri.

Il viaggiatore lesse: « Ditta R. Monterosso & Fi-
glio. Costruzioni edilizie ».

— Ma allora non avrd tanto da cercare. Potrd affidare
a lei la costruzione del mio villino, nella certezza di es-
sere capitato in buone mani.

— Credo che potremmo benissimo intenderci, — ri-
spose 1l giovane.

— Leda, Leda — chiamo il viaggiatore, mentre la
ragazza continuava a gettar briciole di pane ai gabbiani.

— Vieni qua. Vedi questo giovane? Sara il costrut-
tore del nostro villino.
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— Eh, non corriamo troppo — disse il giovane, —
non si sa mai...

— Dunque lei e costruttore edile? — domando la
giovanetta.
— S, signorina — rispose Gustavo. E questa volta

la guardd con maggiore attenzione. Era davvero molto
carina.

Il piroscafo mandd un fischio acuto che echeggid da
Bagnaia a S. Giovanni fino alla Darsena, e fece cadere
sulle spalle dei viaggiatori una fitta pioggia di vapore
acqueo. Stava entrando in porto e la cittd si presentava
quasi all’improvviso, come un grande anfiteatro, molle-
mente adagiata in semicerchio sulla calata, dalla Torre
del Martello alla Punta del Gallo come nell’atto di
dare, a braccia aperte, il benvenuto ai passeggeri in
arrivo.

La motonave si ormeggio al pontile con una mano-
vra impeccabile, ed i viaggiatori, non troppo numerosi
in quel giorno, scesero a terra dileguandosi in direzioni
diverse.

Il nostro viaggiatore disse a Gustavo:

— Jo mi tratterrd qualche giorno per vedere di sco-
prire cid che mi interessa, ma prima di ripartire mi faro
un dovere di venire a salutarla. — E tese la mano al
giovane. Gustavo la strinse con cordialita e con molto
piacere strinse pure la manima morbida e delicata
(pareva di seta) della fanciulla. |

— A proposito — disse il viaggiatore — questo &
il mio indirizzo.

Ed estratto dal portafogli un elegante cartoncino
lo porse a Gustavo il quale lesse: « Vincenzo Ferrari
— Industriale — Torino ».
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I1.

Qualche giorno prima era partito nelle ore antelucane
un motoveliero carico di blocchi di granito delle cave
di Seccheto, diretto a Savona. La navigazione si presen-
tava abbastanza bene. Il tempo era relativamente buono
ed il vento favorevole ‘assai. I’equipaggio consisteva in
quattro persone. Il capitano di nome Nicola, di circa
cinquant’anni, il motorista di qualche anno minore, un
marinaio di quaranta ed un ragazzo, imbarcato come
mozzo, di sedici anni.

Dopo cinque o sei ore di navigazione il motore si
arrestd. Che cosa era successo? Bisognd smontarlo
pezzo per pezzo, per trovare il guasto; un guasto pur-
troppo di una certa entitd, che non era assolutamente
possibile riparare coi mezzi di bordo. La riparazione
poteva essere eseguita soltanto in qualche officina. E si
sarebbero perduti alcuni giorni preziosi, sia per il tempo
che poteva guastarsi da un momento all’altro, nonostan-
te il barometro si mantenesse alto, sia perché la Ditta
che aveva noleggiato il motoveliero aveva gia fatto
pressioni per ricevere il granito.

Ma c’era poco da fare. Il marinaio propone ed il
motore dispone. Macchine. Le macchine sono di ac-
ciaio, € vero, ma hanno tutto un congegno interno che
rassomiglia a quello dell'uomo. Non si pud stare sempre
in salute. E quando meno te lo aspetti ecco che ti coglie
una influenza la quale t’inchioda a letto per una setti-
mana, o ti rompi una gamba che ti costringe a restare

14



in ospedale per trenta giorni. E al motore si era pro-
prio rotta una gamba, ed il chirurgo di bordo, il moto-
rista, non possedeva il materiale necessario per la op-
portuna ingessatura. Ci voleva una clinica. Tuttavia il
motoveliero era convenientemente armato di buone
vele, era uscito dal cantierino raschiato e verniciato di
fresco, scorreva sul filo dell’acqua che era un piacere.
E poiche il vento, come si & detto, era piuttosto favo-
revole, non c’era altra soluzione che affidarsi alle vele.

Ed il « Sant’Andrea » prosegul con i propri mezzi,
come si usava una volta, quando non erano ancora state
inventate tutte queste diavolerie di macchinismi a scop-
pio, che hanno rivoluzionato il mare, il cielo e la terra.
Allora, ai tempi della marina velica, si vedevano i veri
e i bravi marinai. Oggi tutti navigano. Basta un con-
gegno qualunque, un girarrosto che faccia un monte di
chiasso ed un certo numero di giri scompigliando ed agi-
tando ’acqua, per andare da qui a Livorno, a Genova,
a Marsiglia, a New York, in poche ore e con tutta fa-
cilitd. Si, il progresso & una bellissima cosa. Ha reso
tutto pit comodo e piu facile; si corre di piu, si arriva
prima (quando si arriva)...

Queste considerazioni, sagge o non sagge, a seconda
dei diversi punti di vista, non sono nostre, ma del
capitano Nicola, che se le rimuginava nel cervello men-
tre stava egli stesso al timone.

Ma quel venticello capriccioso che giocava con le
vele, un po’ rinforzando un po’ diminuendo, andd scom-
parendo a poco a poco, fino a quietarsi del tutto. Il
mare divenne calmo, piatto come una tavola, e il mo-
toveliero « Sant’Andrea » restd quasi immobilizzato in
una esasperante bonaccia. Aveva si, tutte le vele spie-
gate al vento, ma si poteva dire piuttosto spiegate al
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sole, che era nato da poco, e nessun alito spirava in nes-
suna direzione. Stettero cosi per ore in quella solitu-
dine come se un pittore li avesse fissati in un quadro.

— E quelli lassti aspettano il granito e protestano per
il ritardato arrivo del motoveliero. Forza maggiore. E
non si pud nemmeno trovare la scusa del tempo cat-
tivo. Non si pud dire che a causa di un temporale
abbiamo dovuto rifugiarci in qualche porto. No, no. Il
tempo € buono, tanto qui che a Savona, come a Mar-
siglia. Il tempo & buono, ma non si naviga. Perché si
¢ spezzato ’albero del motore. Ma andatelo a raccon-
tare a quei signori di Savona che aspettano il granito.

E chissid quanto avrebbe ancora continuato il capitan
Nicola in queste sue mentali argomentazioni, se non
avesse notato che le vele si muovevano leggermente
e sbattevano timidamente come le ali di un uccellino.

— Ci siamo — egli allora disse: — Si mette ven-
to. — Infatti, laggili, verso ponente, il mare assumeva
un colore piuttosto cupo, che si staccava nettamente
dall’azzurro chiaro del cielo, mentre in alto alcune
bianche nuvole cangiavano forma di minuto in minuto,
dissolvendosi in leggere sfumature. E fu questione di
poco tempo, che il vento si alzd davvero gradatamente
ed in modo tale che le vele furono poste in grado di
assolvere egregiamente alla loro funzione.

— Sia lodato Iddio — disse capitan Nicola, — le
cose si mettono bene.

Il motorista suggeri di raggiungere Livorno, il porto
pit vicino, e di fare Ii, in officina, la necessaria ripara-
zione. La riparazione al motore non avrebbe richiesto
gran perdita di tempo.

Ma capitan Nicola rispose che sarebbe stato da pazzi
appoggiare a Livorno, per perdere chissd quanti giorni,
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mentre col vento che ormai spirava si poteva raggiun-
gere Savona in poche ore. Bisognava sfruttare la favo-
revole occasione e se il vento si fosse mantenuto co-
stante, o meglio ancora se fosse aumentato durante la
giornata, verso le prime ore del mattino successivo si
poteva esser giunti a destinazione. Perche il « Sant’An-
drea », uscito di carena da pochi giorni, cosi pettinato
e agghindato, navigava in modo perfetto.

Il motorista invece era di contrario avviso ed insiste
nella sua idea: Livorno o Spezia. Anche perche, scru-
tando bene l'orizzonte, il mare, laggit lontano non
prometteva niente di buono, senza contare che il ba-
rometro tendeva ad abbassarsi.

— Giungeremo a Savona presto, prima che si scateni
la burrasca. A me preme consegnare il carico! La ripa-
razione al motore la faremo la. — E ceduto il timone
al marinaio, prese una tazza di caffé e si sdraid in cuc-
cetta per schiacciare un sonnellino. Il vento aumentava
di potenza e gonfiava le vele in modo insolito. Il mare
incominciava ad agitarsi e la situazione accennava a
cambiare totalmente.

Durante le lunghe e noiose ore di bonaccia, le quat-
tro persone di equipaggio avevano potuto consumare
la loro colazione con tutta comoditd. Percheé quel giot-
no, a bordo, era considerato come giorno di festa, ri-
correndo ’onomastico del capitano. Questa circostanza
potrebbe sembrare una trovata di chi scrive, ma basta
consultare il calendario per trovare segnato: 10 set-
tembre: S. Nicola. E capitan Nicola, uomo di vecchio
stampo, teneva a mantenere le tradizioni e gli usi fami-
liari, e aveva voluto festeggiare il suo onomastico come
se fosse stato in famiglia. Infatti, per lui, il piccolo
equipaggio del « Sant’Andrea » era come una seconda
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famiglia. Avevano perfino apparecchiato una rustica
tavola sulla quale figuravano quattro scodelle di terra,
verniciate di giallo, ricolme di una pietanza appetitosa e
squisita, come la sapeva preparare il bravo marinaio,
specializzato nel cucinare lo stoccafisso con patate e mol-
to zenzero. In mezzo alla tavola faceva la sua bella
figura un magnifico boccale verde, pieno di vinetto ce-
ragiolo, proprio adatto a fare da contrappeso al pizzi-
corino che lo stoccafisso metteva sulla lingua. E non
c’era pericolo che il boccale, le scodelle e le tazze si
muovessero. Ma ora!... Tazze, scodelle, boccale e la
stessa tavola non sarebbero stati fermi davvero.

Ad un certo punto agli uomini di bordo parve op-
portuno diminuire le vele. Ma prima di far cido vol-
lero svegliare capitan Nicola, perche egli stesso si
rendesse conto della nuova situazione che veniva
creandosi e desse lui le necessarie disposizioni.

Il capitano si gettd giu dalla cuccetta, si strofind gli
occhi ancora assonnati e si senti sballottare forte. Guar-
do le vele, lorizzonte, e ordind: — Giu il flocco. —
Ma dopo poco comandd ancora: -— Terzarolo alla
randa. — Poi domandd al motorista: — Cosa segna
il barometro?

— Variabile — rispose il motorista.

— Altro che variabile! — disse un po’ preoccupato
il capitano. — Che Dio ce la mandi buona!
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I11.

Come avvenga sovente che il mare passi dalla calma
pitt piatta ed uniforme alla tempesta pit furiosa, e
dalla tempesta nuovamente alla calma, nel periodo di
una stessa giornata, & un fatto veramente inspiegabile
per noi profani che non conosciamo abbastanza la na-
tura di questo titano, di questa deita bella e terribile.
Ma i marinai che vivono sul liquido elemento ne cono-
scono tutti gli allettamenti come tutti i pericoli, e son
sempre preparati ad ogni evenienza.

Incomincid cosi la lotta senza proporzioni tra il
colosso e il pigmeo, tra il leone e il moscerino. Il piccolo
bastimento, nella solitudine di quel mare tempestoso,
lottava accanitamente contro il vento e le onde giganti.
Il capitano volle tenere egli stesso il timone, e con arte
veramente insuperabile riusciva ad evitare certi colpi
cosi potenti che facevano addirittura paura e mette-
vano continuamente a repentaglio il motoveliero.

La velatura era ormai ridotta al terzarolo ed alla
trinchettina di bompresso, ma anche cosi il « Sant’An-
drea » pareva che volasse e saltasse da un’onda all’altra,
tanta era la forza del vento, che neppure gli uomini
potevano star dritti in coperta. I cordami fischiavano
sinistramente e quei fischi parevano lamenti ed invoca-
zioni di anime dannate.

Ad un tratto una raffica fortissima strappo quel mi-
sero cencio di randa disperdendolo lontano sulla su-
perficie tumultuosa delle acque. E se gli uomini non si
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fossero afferrati all’albero ed ai cordami sarebbero
stati portati via anche loro. Il motovelietro restd col
solo trinchetto e poté alla meglio continuare la naviga-
zione.

Ma come mantenere la rotta?

Il vento era del tutto contrario e non si poteva cer-
tamente pensare ad appoggiare in qualche vicino porto,
ché in nessuna direzione poteva essere diretta la prua
se non in quella voluta dal vento. Il motorista consiglio
ancora di tentare la rotta per Livorno. La direzione
del vento non era quella, ma fidando su quello straccetto
di vela che ancora restava si poteva sempre riuscire
ad avvicinarsi alla terra. Il capitano scosse la testa.

— Non ce la facciamo — disse — se non di una
calmata. — Ma il vento ed il mare non accennavano
a calmarsi, anzi, si facevano sempre pit violenti.

Non c’era da poter pensare di alleggerire il carico
gettando in mare alcuni blocchi di granito. I blocchi
erano pesanti, caricati col paranco di bordo; ma il pa-
ranco di bordo non poteva ora funzionare per aggan-
ciarli e farli cadere in acqua. Una operazione simile non
era possibile col mare in quelle condizioni. Eppoi, sul
« Sant’Andrea » non si stava piu in piedi; bisognava
stare aggrappati a qualche cosa di solido e di resistente.

Un colpo di vento e di mare pit violento di tutti gli
altri scardind il timone, e il capitano fu investito al
punto di essere quasi spazzato via dal suo posto. Anche
la trinchettina si disperse lontano come un fazzoletto. Il
ragazzo, che era al suo primo viaggio, se ne stava ac-
cucciato presso la cabina, tutto tremante, piu dalla
paura che dal freddo. Stava attento agli ordini ed ai
movimenti degli altri, ma non capiva piu nulla. Del
resto non c’era proprio nulla da fare. Il motoveliero si
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inabissava, risaliva sulle onde altissime in una spaven-
tosa altalena, agile e snello come un delfino, come se
giocasse un brutto gioco d’azzardo.

Ad un tratto il ragazzo esclamo:

— Capitano, un vapore...

Era vero. Un piroscafo in lontananza appariva e
scompariva fra le onde. Pareva proprio che si dirigesse
verso di loro.

— I segnali, i segnali — ordind il capitano — forse
ci hanno veduti. — Fu issata la bandiera di bordo, te-
nendola ben stretta tra le mani, perche il vento non tol-
lerava piti che esistesse a bordo un qualsiasi lembo
di tela. Ormai il « Sant’Andrea » non era pitt che un
misero scafo; unico superstite un albero nudo e min-
gherlino che in quella strana sarabanda pareva un fiam-
mifero.

Alla vista di quel lontano pennacchio di fumo che si
disperdeva subito nel cielo, gli animi dei quattro sven-
turati si sollevarono un poco. Poteva essere la loro sal-
vezza. Il mare intanto passava sovra coperta asportando
quanto poteva; sballottava il motoveliero come fosse
stato un guscio di noce che se ne andava per conto suo,
chissa come, chissa dove. Il piroscafo era ancora molto
lontano ma certamente li aveva avvistati. Ormai non
c’era piu nulla da fare da parte dei quattro uomini.
Erano in braccio al destino. Se ne stavano rannicchiati,
immobili, afferrati ad un cavo, ad un corpo solido qua-
lunque; e tuttavia tutto appariva mobile, debole, sotto
la furia degli elementi. Si guardavano in faccia 'un
Ialtro, quasi sbigottiti e sgomenti, nella speranza che il
mare attenuasse la sua rabbia e che il piroscafo giunges-
se in tempo a salvarli. Ma il piroscafo era ancora lon-
tano, mentre il mare si infuriava ancor di piu.
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Un’onda altissima investi il motoveliero, passd come
un torrente sulla coverta e i marinai chiusero gli occhi
per non vedere.

— Mamma!... — grido il ragazzo — e batteva i denti
e tremava come un fuscello. Il bastimento s’inabisso in
una voragine per ricomparire piu avanti sulla sommita
di un cavallone, e quando gli uomini si guardarono at-
torno erano soltanto in tre.

— Marco, Marco, — chiamo il capitano.

— Mamma!... — implord nuovamente il ragazzo, al-
lorche un’altra montagna di acqua si abbatté su quel
misero legno.

~— Coraggio — disse il motorista — il piroscafo si
avvicina.

Si, il piroscafo si avvicinava ed il motoveliero sem-
brava andargli incontro. Passavano le ore tra la speranza
e la disperazione, tra la vita e la morte. E Marco non
c’era piu!

Finalmente — ma quante ore erano passate — si
udi una voce lanciata dal megafono:

— Gettatevi in mare.

A quei tre disgraziati pareva quasi impossibile che il
piroscafo fosse giad vicino a loro. Fu calata una barca
con quattro uomini, ma 'operazione di salvataggio si
presentava diflicile e pericolosa. Il piroscafo aveva ma-
novrato in modo da porre il motoveliero sottovento.
percheé sentisse meno il mare.

— Gettatevi in mare — gridd ancora la voce, dato
che la barca di salvataggio non poteva accostare del tut-
to al motoveliero. Ma non ci fu bisogno di gettarsi in
acqua. In quel medesimo istante un’onda spaventosa,
sospinta da altre piu alte e pesanti, colpi in pieno un
flanco del « Sant’Andrea », lo sollevo, lo travolse men-
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tre una voce tremante e sottile saliva dall’abisso verso
il cielo: — Mamma...

Il capitano e il motorista ricomparvero poco distante
trasportati dalle onde, e con larghi gesti delle braccia
tentarono di raggiungere la barca, la quale faceva [’al-
talena avvicinandosi a loro. I due uomini — due soli —
ormai potevano sperare di salvarsi; ma, caso strano,
pareva invece che la imbarcazione si allontanasse da
loro. Come raggiungerla? Il capitano ed il motorista
facevano sforzi inauditi per non essere sommersi, € 1
quattro marinai del piroscafo, con poderosi colpi di
remi — molti dei quali andavano a vuoto — si sfor-
zavano di avvicinarsi ai naufraghi. Quando questi si tro-
varono sottobordo alla barca, si afferrarono quasi con-
temporaneamente ad essa, mentre i quattro uomini
della barca, lasciati i remi, si sporsero fuoribordo per
issare i due naufraghi.

— Salvi — dissero a bordo del piroscafo. Ma questa
parola fu pronunciata troppo presto. La barca, col
peso tutto da un lato e con una spinta ricevuta dal
mare, si capovolse, mostrando la chiglia.

Gli uomini ricomparvero sulla superficie delle onde
e disperatamente, raggiunta nuovamente la scialuppa, vi
salirono sopra, quasi sfiniti, abbarbicati alla chiglia,
come ostriche aggrappate allo scoglio. Ma quegli uomini
erano rimasti in tre. Nicola, il motorista ed un marinaio
del piroscafo erano scomparsi. Furono lanciati salva-
gente, funi, galleggianti, ed i tre superstiti poterono ti-
guadagnare il piroscafo.

Era 'ora del tramonto. Il temporale stava placan-
dosi, adesso che il sacrificio era consumato. 1l piroscafo
sostd qualche tempo sul luogo del disastro, piti tardi
ispeziono coi fari una larga zona, incrocid in direzioni
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diverse, ma le ricerche riuscirono infruttuose. Nessun
segno appariva alla superficie, nessun indizio della tra-
gedia. Scendeva la notte e gia le stelle comparivano nel
cielo ormai sereno ma senza luna. Nel mare, silenzio.

Solo ’eco di una parola pareva ripercuotersi da onda
a onda, allargandosi sulla distesa delle acque ancora
agitate, innalzandosi nella azzurrina profondita del cielo.
L’eco di una parola, la piu cara, la piu santa, che ¢
ragione di amore, di bonta, di vita; che tutto racchiude
ed € tutto: Mammal!...
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IV.

La prima cosa che tece Gustavo appena di ritorno
dai suoi affari (a Livorno, Pisa e Firenze), fu quella di
recarsi a salutare la fidanzata, prima ancora di rientrare
in famiglia. Erano appena cinque giorni che non la
vedeva e gli pareva che fossero trascorsi cinque mesi.
La casa di Iolanda sorgeva un po’ fuori della citta, e
la strada che portava alla casa di Gustavo passava pro-
prio di i. Egli dunque entrd nell’ingresso, sali le scale
fino al primo piano e socchiuse leggermente la porta.

Il salottino, ove di solito Iolanda stava a lavorare,
era vuoto. Si affaccid in cucina e, vedendo la propria
madre occupata intorno ai fornelli, esclamd sotrpreso:

— Tu qui? Perché?

Margherita andd incontro al figlio, lo abbraccid di-
cendo con voce commossa:

— Che disgrazia, che disgrazia, figlio mio!...

— Ma che cos’¢ stato? — E senza attendere la ri-
sposta si diresse verso la camera attigua da dove veniva
un leggero bisbiglio di voci. Iolanda, vestita a lutto, nel
vedere Gustavo non seppe frenare uno scoppio di pian-
to, e Agnese, anch’essa in gramaglie, sollevd appena
la testa che teneva appoggiata sul lettuccio ove ripo-
sava bianco come un giglio il piccolo Giancarlo, il
fratellino di Iolanda.

— Che cosa ¢’¢? — domando con ansia Gustavo alla
fidanzata — E molto grave? Che male ha?

— Polmonite!
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— Ma speriamo che non ci sia nessun pericolo, via,
non pilangere.

— E grave! Ma questo non ¢ tutto — continud la
ragazza — c’¢ di peggio...

— Non disperarti, guarira.

— Ma tu non sai — riprese a dire Iolanda, e le pa-
role le si spezzavano in gola — tu non sai quello che
¢ successo?

Il piccolo malato incomincio ad agitarsi. La madre lo
teneva fermo e gli diceva parole dolci e affettuose, ma
il malato smaniava e pronunciava frasi sconnesse. Io-
landa corse dal fratello per calmarlo, mentre Gustavo
era tornato in cucina per chiedere a sua madre qualche
splegazione,

— Da quanti giorni ¢ ammalato? — le domando.

— Da otto giorni. Quando tu partisti si sentiva gia
un po’ male.

— Si, ma io credevo che si trattasse di una semplice
influenza, altrimenti non sarei partito. Comunque non
cl sara pericolo, vero, mamma?

In quel medesimo istante si udirono le grida del-
’ammalato, e Gustavo volle andare di nuovo in came-
ra. Il piccolo Giancarlo si agitava, gridava, voleva scen-
dere da letto. Delirava per I’eccesso della febbre.

— Il mio libro... io voglio il mio libro... Signor
Maestro, Sandro mi ha rubato il libro... Dammelo.

Si scopriva, agitava le gambe, ansimava...

La mamma e la sorella cercarono di calmarlo.

— Ma si; guarda, & qui il tuo libro, lo vedi? Sandro
te I’ha riportato. Stai buono, Giancarlo, stai buono...

— Voglio uscire di qui, voglio andare via da questa
grotta. Chi mi ci ha messo in questa buca?... Ho paura...
Voglio andare a casa mia.

26



— Caro, non vedi? Sei proprio a casa tua, in camera
tua. Ci sono io, c’¢ Iolanda, ¢’¢ Gustavo... Siamo
tutti vicino a te. Stai buono, chetati, non ti scoprire...

I1 malato si calmava, si abbandonava sfinito sul guan-
ciale. Ma dopo poco tornava in preda al delirio.

— C%& il lupo... c’¢ il lupo... mi mangia... mandatelo
via, ho paura...

Le donne erano come inebetite. Gustavo non poteva
assistere a quella scena straziante. Tornd in cucina da
sua madre.

— Avrai fame — disse Margherita. — Se val a casa
nostra c’¢ qualcosa di preparato per tuo padre e per
te. o resto ancora un po’ qui.

— Resto qui anch’io — disse Gustavo. — Dammi
una tazza di brodo. Mi basta. Poi soggiunse: — Mam-
ma, ci sara pericolo?

Margherita allargd le braccia e rispose: — E grave.

Gustavo tornd nel salottino, si mise a sedere con la
testa in subbuglio, mentre dalla camera venivano ancora
le voci delle donne.

— Calmati, amore, stai buono...

— Lasciatemi stare... cosa mi fate... mi fate male...
Voglio andare a casa mia. — Il piccino spalancava gli
occhi, digrignava i denti, stringeva i pugni, gettava
all’aria lenzuola e coperte.

Sul tavolo da lavoro di Iolanda vi erano alcuni gior-
nali. Gustavo ne prese uno e gli dette uno sguardo di-
strattamente, FissO un momento gli occhi sopra un ti-
tolo di cronaca. Si passd una mano sulla fronte, si
scosse, lesse poche righe, posd il giornale, lo riprese,
lesse di nuovo e si senti mancare. Corse in cucina col
giornale in mano. |

— Mamma, mamma, cos’¢ questo? E proprio vero?...
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— Figliolo, tu non lo sapevi ancora? Che disgrazia,
che disgrazia!

La notizia diceva cosi:

« leri, nel tardo pomeriggio, il motoveliero San-
t’Andrea”, proveniente dall’isola d’Elba, con un carico
di granito diretto a Savona, & stato sorpreso al largo del
Tirreno da un violento temporale. Avvistato dal piro-
scafo ”’Orione”, questi, sebbene ostacolato dalle con-
dizioni del mare, ha dirottato verso i naufraghi per
porger loro soccorso. Ma tutti i tentativi di salvataggio
sono riusciti vani. Il motoveliero dopo aver lottato te-
nacemente coi marosi, ¢ naufragato miseramente tra-
scinandosi dietro I’intero equipaggio, consistente in quat-
tro uomini. Anche un marinaio del piroscafo & perito
nell’opera di soccorso. Con la seconda edizione daremo
pit ampie e dettagliate notizie ».

Gustavo restd come sbalordito, senza aver la forza
di articolar parola, mentre Margherita ripeteva:

— Che disgrazia, che disgrazia!

Intanto il malato si era un po’ assopito e Iolanda,
profittando di questo momento di quiete, si avviava in
cucina per prendere una tazzina di latte, perche era
quasi digiuna.

— Iolanda — disse Gustavo mostrandole il giorna-
le — io non sapevo nulla.

— (Gustavo mio, siamo rovinati...

— E mai possibile?

Iolanda, pallida e disfatta, si accostd la tazza alla
bocca, ma il pianto, ora che non era piu in camera,
presso il malato, le sgorgd copioso dagli occhi, cosic-
che beveva, a piccoli sorsi, latte e lacrime insieme. Dalla
camera si udiva ancora la voce concitata di Giancarlo:

— Mi portano via... Lasciatemi stare...
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Iolanda corse di nuovo presso il fratello.

— Mamma — disse ancora Gustavo — ma & pro-
prio grave?

— Purtroppo. Non arrivera a domattina.

— Che dici, mamma?

* % %

Calava la sera. Sopraggiungeva la notte. La notte che
¢ sempre nera e lunga per chi veglia presso il lettino di
un fanciullo ammalato; e pareva che le ore non pas-
sassero mai. Nessuno poté chiudere occhio, nessuno
poté prendere il minimo cibo. Anche alcune donne
del piano di sopra e del piano di sotto si davano il turno
nella veglia al povero Giancarlo; quello sbarazzino
vispo, intelligente, che era il cocco di tutte le donne
del vicinato, e che ora giaceva i su quel lettuccio, pal-
lido, immobile, come un morticino. E pareva, si, ora
che si era calmato, in quella sua immobilita, in quella
penombra e in quel silenzio, pareva, si, un morticino
davvero.

Agnese, mater dolorosa, non si allontanava di un
passo dal piccolo malato. Era tutta orecchi per ascoltare
il debole palpito di quel cuoricino infermo. E le ore
della notte, lunghe, interminabili, non passavano mai.
L’infermo, dopo un nuovo eccesso di delirio, si era
riabbandonato, respirando impercettibilmente. Agnese,
ormai senza piu lacrime, stanca delle lunghe veglie, col
cuore spezzato, aveva appoggiata la testa sulla sponda
del letto e pareva assopita. Nella camera regnava un
silenzio profondo che metteva i brividi addosso.

Albeggiava. Il malato rimaneva immobile con gli
occhi chiusi. Iolanda gli si avvicind per inumidirgli le
labbra. Gli schiuse leggermente le palpebre, ma egli
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restava insensibile. Gli tasto il polso, gli prese le ma-
nine nelle sue per riscaldargliele, accostd l'orecchio al
suo petto. Respirava appena.

— Venisse almeno il dottore — disse.

— Ha promesso di venire nella mattinata, — disse
Margherita — ma ha detto, se ci fosse stato bisogno,
di andare ad avvertirlo.

Agnese si destd dal suo sopore, sollevo lenta-
mente la testa, guardd I’ammalato, alzd gli occhi al
soffitto, non disse parola. Poi si alzd, fece due passi ed
esclamd singhiozzando:

— Dio mio, Dio mio! che cosa ho fatto di male per
meritarmi tanto castigo?

— Mamma! — supplico Iolanda.

— Figlia! Tuo padre & in fondo al mare... questa
creatura in questo stato!... Vergine Santa, salvatemi al-
meno questo innocentino.

E si lascid di nuovo cadere sulla sedia accanto al let-
tino. Le altre donne assistevano, sgomente e mute,
alla scena dolorosa. Una di esse disse:

— Sarebbe bene chiamare il dottore.

Gustavo, senza dir parola, prese il cappello ed usci.

Il fanciullo rimaneva immobile, senza un alito di
vita, col visino bianco -come il lenzuolo che lo ricopriva
fino al collo. Tolanda ascoltd ancora il respiro del ma-
lato, gli sfioro leggermente il viso con un bacio, mentre
due grosse lacrime le rigavano il volto. Agnese guardo
per qualche istante il figliolo. Poi nascose il volto nelle
palme delle mani e pianse sommessamente. Di Ii a poco,
con un gesto improvviso, si alzd. Come un automa
apri lo sportello dell’armadio, tird fuori i pantaloncini
nuovi che Giancarlo aveva portati una volta sola e li
stese sul letto; poi le calzette...
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— Mamma!... — supplicd angosciata Iolanda.

Le donne parlottavano tra loro:

— Non ¢’¢ che un miracolo.

— Eppure si sono visti dei casi...

— Zitta, zitta; lo vedi che non respira pit!

— Venisse almeno il dottore.

Margherita, in cucina, scaldava un recipiente pieno
d’acqua. Ma Agnese, imperturbabile, con una calma
innaturale che impietosiva, continuava il suo lavoro.
Dall’armadio venne fuori ancora una camicia; poi la
giacchetta, la cravatta...

— Vergine santa — pregava Iolanda — Salvatelo!

Preparato il vestiaro, Agnese si rimise a sedere ac-
canto al letto senza pili piangere, resa come demente
dal dolore.

Venne il dottore. Si fermo sulla soglia della camera
e di i scrutd attentamente il malato prima ancora di
muovere un passo avanti. Il suo occhio, reso sapiente
dalla lunga esperienza, riscontrd chiari e incoraggianti
segni di ripresa.

— Fermi! — sussurrd — non lo toccate. Dorme
profondamente. La crisi & superata. E salvo.

Agnese si alzo di scatto. Sembrd non aver capito. Poi
abbracciando il medico:

— Dottore, dottore! — singhiozzd convulsamente.

— Non lo svegliate — egli ripeté dolcemente — la-
sciatelo dormire fin che vuole. State tranquilli. Il
bambino & salvo.
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V.

Trascorsi circa dieci giorni dai fatti narrati, Gustavo
ricevette da Torino la lettera seguente:

« Egregio Signore, Ella vorrd scusarmi se prima di
partire non passai a salutarla, come le avevo promesso.
Non fu dimenticanza, ma un semplice contrattempo
che non mi permise di compiere questo mio elementare
dovere.

« Nei tre giorni in cui m’intrattenni in codesta in-
cantevole isola, visitai diverse localita, da Portoferraio
a Rio Marina, da Marina di Campo a Poggio. E dap-
pertutto scoprii angoli deliziosi ove poter piantare le
tende. Dai sondaggi che feci, cosi molto alla sfuggita,
mi sono reso conto che non sara diflicile trattare. Ma
io ho bisogno della di Lei collaborazione e confido che
vorra aiutarmi a realizzare il desiderio mio e della mia
famigliola: un villino all’Elba.

« Presto sard nuovamente costa ed in quella occa-
sione avremo agio di parlare minutamente di questo
affare. Si abbia intanto i miei piu distinti saluti, da
parte anche di mia figlia. VINCENZO FERRARI ».

Gustavo fece vedere la lettera a suo padre Rodolfo
e lo mise al corrente della conversazione che egli aveva
avuto con quel signore a bordo del piroscafo. Intanto,
rimessosi un po’ dallo stordimento e dal dolore causa-
togli dalla sventura che si era abbattuta sulla casa della
fidanzata, si rimise al lavoro con lena e volonta.

Ma nella casa di Iolanda il dolore era cosi profondo

32



e la prostrazione cosi grande che la gioia di sapere il
piccolo Giancarlo ormai fuori pericolo e quasi del
tutto guarito non bastava a recar conforto che in mi-
nima parte alle due sventurate donne. Dolore e gioia si
confondevano insieme e quei poveri esseri si dibatte-
vano tra questi due opposti sentimenti.

Gustavo faceva di tutto per confortare Iolanda. La
colmava di premure, di buone e gentili parole, ma lei
era come smarrita, fuori di sé, chiusa in un mutismo
esasperante, e non faceva che piangere.

— II mio povero babbo, il mio povero babbo!

— Calmati, figliola mia, il destino ha voluto cosi —
le diceva la madre, la quale, donna gia matura provata
ormai da tante vicissitudini, sembrava, almeno appa-
rentemente, piu forte della figlia, anche se il cuore se
lo sentiva a pezzi.

— Siamo rovinati! — ripeteva Jolanda.

— S, & vero — rispondeva sua madre — completa-
mente rovinati! Ed il motoveliero non era nemmeno as-
sicurato. Ma che cosa dobbiamo fare?

— Come faremo a tirare avanti, a riprenderci?

— Lavoreremo, figlia mia, lavoreremo. Non pian-
gere piu; cosi fai star male anche me.

Gustavo soffriva al pari delle due donne e diceva:

— Una disgrazia cosi non ci voleva. Ma col pianto
a nulla si rimedia. Cercate di darvi pace. Abbiate fi-
ducia. Le cose col tempo si aggiusteranno. Giancarlo
ormai € guarito, tornera a scuola, studierd e si fara
una posizione. Noi avremmo dovuto sposare in prima-
vera. Pazienza!... ma potremo anticipare lo stesso il
matrimonio per necessita di cose. Quanto a voi, Agne-
se, un pezzo di pane non vi manchera certamente. Non
vi disperate. Fatevi coraggio e guardate di non rovinar-
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vi la salute. Poi tutto il resto col tempo si aggiustera.

— Non & per me — diceva Agnese — io ormai
sono vecchia...

Iolanda restava muta, impassibile. Gustavo cercava
di distrar]a.

— Comprendo il tuo dolore — le diceva, — ma tu
devi essere forte. Devi reagire, non devi lasciarti so-
praffare. Fallo per te, fallo per me, Iolanda.

— Lasciami in pace — rispondeva con voce treman-
te la fidanzata, — lasciami in pace.

— Non ti riconosco piu! Eppure lo sai, io ti voglio
bene, tanto bene. — E le carezzava i riccioli scomposti
sulla fronte.

Iolanda non rispondeva, respingeva la mano carez-
zevole di Gustavo e si allontanava. Passarono giorni e
settimane in una situazione che impensieriva veramen-
te. E mentre la madre pareva rassegnarsi e riprendeva
a vivere, la figlia si accasciava ogni giorno di piu.

Una sera Gustavo le disse: — Sposiamoci presto;
vieni a casa mia, lascia questo luogo di dolore che ti
ricorda tanti affanni. C’¢ il lutto di mezzo, purtroppo,
ma faremo le cose senza solennita, come lo richiedono
le circostanze in cui ti trovi. A casa mia ti aspettano a
braccia aperte.

— E ti sembra questo — rispose crucciata Iolan-
da — ti sembra questo il momento di pensare al matri-
monio? C’¢ ancora mio padre in fondo al mare...

— Mia cara, che cosa risolvi col pianto? Io sono
convinto che appena, dird cosi, saranno scaduti i termi-
ni di uso, il nostro matrimonio possa giovare alla tua
salute, alla tua tranquillita, al tuo avvenire.

— E mia madre?

— Anche per 'avvenire di tua madre — soggiunse
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Gustavo. — Eppure quel giorno, pitt presto o piu
tardi dovra venire.

— Ti prego, Gustavo, parlami d’altro.

— E di che cosa altro debbo parlarti? Iolanda, Io-
landa mia, non ti riconosco pit.

— Voialtri uomini non potete comprendere.

— Ma come! o ti comprendo benissimo, ti sono
nel cuore, perché ti voglio bene, perché ti amo, capisci?

— Ora basta, lasciami.

— Io comprendo tutto il tuo dolore, te ’ho gia det-
to, ma non riesco a capire questa tua ostinazione, questo
tuo comportamento verso di me. Chissa che cosa farei
per vederti sorridere come una volta...

— Non posso piu sorridere... Tutto & finito per
me...

— Tutto & finito! Ma che cosa vuoi dire? Ed io non
ci sono pitt per nulla nella tua vita?

— Ho bisogno di pace, di solitudine...

— Jolanda, lasciamelo dire ancora una volta, non ti
riconosco piu...

Giancarlo, come si ¢ detto, era completamente gua-
rito. Superata la grave burrasca non pareva piu il fan-
ciullo sbarazzino e vivace di una volta. Forse il racconto
del tremendo naufragio in cui aveva perduto la vita il
povero babbo suo ne aveva cambiata la natura e il
carattere, trasformandolo anzitempo in un vero e pro-
prio ometto.

Ma la ragazza invece deperiva. Un grave esaurimento
nervoso minacciava la sua salute.

Il medico le consiglid un cambiamento d’aria. Ci vo-
leva altro mondo, altra vita, altre distrazioni. La madre
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ne convenne. Gustavo, sebbene a malincuore, accetto
questa decisione. Non desiderava altro che la salute di
lei, giacché ne era innamoratissimo. Lassu nelle mon-
tagne pistoiesi, alcuni parenti accolsero Iolanda con en-
tusiasmo. Divenne I'idolo di quella famiglia ove trovo
le pitt squisite attenzioni. Silvana poi, la figlia maggiore,
la considerd e ’amd come sorella.

I primi giorni furono per Iolanda molto tristi, ma
come si fu un po’ ambientata sentl a poco a poco ri-
nascerle le forze e le speranze. Gustavo le scriveva
spesso, sempre impaziente di ricevere buone notizie di
lei. Lasst, nella solitudine e nella pace ristoratrice di
quei monti, tra nuova gente e nuovi usi, la salute della
ragazza si riprendeva e le sue guance tornavano a colo-
rirsi e a farsi rotonde come prima. Perché noi non ab-
biamo ancora detto che Iolanda era veramente una bella
ragazza di ventidue anni, un vero campione del tipo
muliebre isolano. Gustavo ci aveva visto bene. Ed &
molto facile immaginare come tra gli abitanti di quel
paesello montano, Iolanda avesse fatto subito colpo,
quanto fosse tenuta in considerazione e come fosse
ammirata e corteggiata. La chiamavano '« Elbanina ».
Era 'ospite gradita che veniva dal mare e che pareva
avesse del mare portato fin lassti il respiro e il pro-
fumo.

Ella sapeva di essere ammirata e corteggiata ma non
ne traeva motivo di superbia e di vanita. Modesta e
semplice, non sdegnava la conversazione e la compa-
gnia delle persone pitt distinte del paese, ma non fre-
quentava circoli di ricreazione né si recava al cinema-
tografo, in conseguenza del grave lutto recente; non
di quel lutto superficiale, esteriore, che va dal semplice
nastrino appuntato alla camicetta all’intiero abito nero
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elegante e sfarzoso; ma di quel lutto ben piu vero e
sentito che non si vede al di fuori, che ha sede nel
cuore.

Questo suo contegno serio e dignitoso destava rispet-
to e considerazione anche nelle persone piu ragguar-
devoli, ed altrettanta invidia e gelosia destava nell’ele-
mento femminile, che vedeva in lei una temibile rivale,
mentre anche i giovanotti piu galanti e intraprendenti
finivano col dire scotendo il capo e sospirando: « Nien-
te da fare! ».
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VI.

Il signor Vincenzo Ferrari venne di nuovo all’isola,
come aveva scritto, nei primi giorni di ottobre, sempre
accompagnato dalla sua inseparabile figliola. Insieme a
Gustavo si recarono nella localita prescelta, a pochi
chilometri dalla cittd. Dopo laboriose trattative col pro-
prietario del terreno, 'affare fu concluso e Gustavo
ebbe I’incarico di studiare il progetto della costruzione
del villino. Il signor Vincenzo aveva portato con s¢ un
abbozzo di disegno, che in sede di discussione fu cot-
retto, modificato e migliorato sia nella disposizione dei
vani, sia nelle sue linee architettoniche. I suggerimenti
di Gustavo, il quale sebbene ancora giovane era molto
esperto nel mestiere, furono senz’altro accettati.

— Jo vorrei — diceva la signorina Leda — che il
bagno, anzicheé sulla destra come & segnato qui, fosse
sulla parte sinistra, per il fatto che resterebbe in un
angolo piu riservato e indipendente.

— Ma vede, signorina, — rispondeva il giovane co-
struttore — in questo modo verrebbe a trovarsi troppo
a nord, poco illuminato, mentre qui & esposto al primo
sorger del sole.

— Si, mi persuade, ha ragione lei. Bene la sala da
pranzo, con questo ampio balcone sul davanti; e questo
sara il mio salottino da lavoro, ove terrd i miei colori e
i miei pennelli. Ah, si gode di qui proprio un panorama
incantevole!

— Da dove ella attingera Dispirazione per i suoi
quadri — disse Gustavo con una certa galanteria.
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— Vorrei essere una vera pittrice, ma sono appena
una dilettante, una imbrattatele.

— Troppa modestia, signorina. Lei ¢ gia un’artista,
e qui all’Elba perfezionera la sua arte. Fara capolavori.

— Chi, lei? — soggiunse il padre scherzando, — ma
con lei... Raffaello ce ne perderebbe!

Leda rise di cuore.

— Ora — disse il signor Vincenzo — bisognerebbe
metterci d’accordo tra noi sulla cosa piu importante. Io
vorrei da lei un preventivo di spesa. Non desidero in-
terpellare altre ditte. Ho piena fiducia in lei e spero
mi tratterd da amico.

— Ella — rispose Gustavo — pu0 benissimo rivol-
gersi ad altri. Io stesso le fornii indirizzi di ditte co-
struttrici. Naturalmente, a paritd di condizioni, mi pia-
cerebbe essere il preferito.

— Ma chi debbo andare a cercare? Io mi fido di
lei e basta.

— Ebbene, abbia allora la bonta di ripassare domani,
verso mezzogiorno, e le fard trovare pronto il pre-
ventivo.

— D’accordo, a domani. — E 1 tre si salutarono.

Il giorno dopo il signor Ferrari e la figlia si recarono
all’appuntamento. La discussione fu abbastanza breve
e si concluse con la firma e controfirma di un compro-
messo ov’erano stabilite le condizioni generali: I'inizio
dei lavori, le rate di pagamento, la consegna delle chiavi
con relativo collaudo, ecc. ecc. Il villino doveva es-
sere pronto per la prossima estate.

Naturalmente a queste trattative finali prese parte
anche Rodolfo, il padre di Gustavo, perché in ultima
analisi il titolare dell’azienda era lui. Il figlio lo coa-
diuvava. Il signor Ferrari disse: — Noi abbiamo piena
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fiducia in loro e non dubitiamo che il lavoro sara ese-
guito in perfetta regola d’arte. Noi verremo ogni tanto
a vedere lo stato di avanzamento dei lavori, ma non
potremo certamente vegliarli da Torino. Quindi...

— Quindi... — continud Leda — ci rimettiamo alla
loro coscienza.

— Stia tranquilla, signorina — concluse Gustavo. E
continud: — Ed ora passiamo di la nell’altra stanza. Le
fard conoscere anche mia madre.

— Con molto piacere — disse Leda.

— E dopo... resteranno a far penitenza con noi.

— Ah, questo poi no — rispose il signor Vincenzo.

— Questo poi si — replico Gustavo; — mangeremo
un boccone insieme. E gid oltrepassato il mezzogiorno.
Dove vogliono andare, in trattoria? Non ci mancherebbe
altro.

— Ma noi non vorremmo arrecare disturbo...

— Che disturbo e non disturbo — disse Gustavo.
Poi chiamd: — Mamma. — Margherita entro dalla
cucina salutando gli ospiti con schietta benevolenza.

— Accetteranno il nostro buon cuore — disse Mar-
gherita, con la sua semplicita di donna saggia ed av-
veduta.

— Grazie — rispose il signor Ferrari: — loro sono
cosi gentili ed ospitali che non possiamo rifiutare.

A tavola regnd la pil sincera cordialita ed allegria.
Leda sedeva di fronte a Gustavo, Vincenzo di fronte
a Rodolfo, Margherita andava e veniva, portando pie-
tanze, attenta che non mancasse niente in tavola.

— Signora, ma si metta a tavola anche lei, non ha
ancora mangiato nulla.

— Altroché se ho mangiato. Ho mangiato in cucina,
i0; e i migliori bocconi.
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— Mamma, accontenta gli ospiti; mettiti un mo-
mento a sedere.

— Ma lasciala stare — diceva Rodolfo — lo sai: lei
ta sempre cosi. Anche quando siamo soli. Non puo stare
ferma un minuto.

Si parld un po’ di tutto: di agricoltura, di pesca, di
sport. E, alzando un po’ piu del solito il gomito con
certi bicchierotti colmi di un vinetto che non vi dico,
chiaro come ’ambra, si scivold agevolmente anche nella
politica. Certe allusioni, certi apprezzamenti su uomini
e cose, certe mezze parole... lasciarono intendere che i
due commensali, padre e figlia, non fossero troppo orto-
dossi nei contronti del regime; ed in questo si trovarono
d’accordo coi padroni di casa padre e figlio, i quali,
malgrado certi inviti ora blandi ora severi e minacciosi,
non si erano mai piegati ad indossare la camicia nera.

Avviata su questo binario la conversazione, I’indu-
striale torinese raccontd alcuni fatti poco edificanti nei
riguardi del regime mussoliniano, ¢ come egli fosse
stato sul punto di essere mandato al confino.

Rodolfo, dal canto suo, raccontd questo singolare
episodio:

Una volta io stavo lavorando in un fabbricato in co-
struzione, mettendo pietra su pietra per arrivare coi
muri presto al tetto, quando due agenti di pubblica si-
curezza mi invitarono a seguirli al commissariato. Li
per li ci restai un po’ male, ma poi... mangiai la foglia.
Era la vigilia del Primo Maggio, quindi... misure pre-
cauzionali. Mi fecero fare un po’ di anticamera e mi
aspettavo da un momento all’altro di essere chiamato
dal Commissario per sentire dalla sua viva voce in che
cosa avrei potuto servirlo. Vennero invece due angeli
custodi, e senza dire né ai né bai, tirarono fuori i ferri
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del mestiere. « Perch¢ mi arrestate? », chiesi molto
garbatamente.

« Non si tratta di un arresto », mi rispose altrettanto
garbatamente ’appuntato, « ma di un semplice fermo ».
E nel cosi dire mi fermo insieme i polsi dando un giro
alla chiavetta delle manette. Non so se fu soltanto una
mia impressione, ma in quel momento mi parve di
vedere... le stelle.

« Ecco fatto », disse 'appuntato, « ora lei & fer-
mato ».

« Lo vedo » risposi.

« L’arresto ¢ un’altra cosa », soggiunse bonariamente.

« L’arrosto, vorra dire... ». Evidentemente eravamo
tutti e due in vena di scherzare. Infatti, per conto mio,
mi sentivo perfettamente tranquillo. Non avevo né ru-
bato né ammazzato, né tantomeno detto male... di
Garibaldi.

« Ora andiamo », ingiunse 1’appuntato.

« Ma se sono fermato come e dove posso andare? ».
Questo, a dire il vero, lo pensai, ma non lo dissi; tanto
sarebbe stato lo stesso.

Margherita, che andava e veniva, e questa volta ve-
niva portando un magnifico dolce confezionato con le
proprie mani, interruppe il marito:

— Fu quando mi portarono via le tendine dell’ac-
quaio, perché erano rosse.

— E quando a me — soggiunse Gustavo rivolgen-
dosi a Leda — portarono via tutti i libri con la foderina
scarlatta.

— Come i tori — disse Leda ridendo deliziosamente.

— Pero le cose erano state fatte perbenino — con-
tinud Rodolfo che aveva un modo di raccontare simpa-
tico e brioso. — Fuori nell’atrio si era fermata una
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carrozza, la piu scalcinata che esistesse sulla piazza. Mi
aiutarono a salirvi e via di volata verso quella che una
volta era la Torre del Martello ma che il volgo chiama
semplicemente di Passanante. E non so se mi spiego...
Liberato dai ferri (e dal metro che avevo in tasca, unica
arma in mio possesso) un secondino mi prese in con-
segna e mi fece entrare in una cella, senza nemmeno
darmi il tempo di sceglierla a modo mio. Gird il chia-
visterone e buonanotte suonatori. Allora mi persuasi
sempre piu che io ero stato veramente fermato.

— Quell’appuntato dei carabinieri aveva ragione —
disse scherzando il signor Vincenzo — si dice proprio
cosi.

— Infatti — continud Rodolfo — si ¢ mai sentito
dire: il mio orologio si & arrestato? Si dice: il mio
orologio si ¢ fermato. E il treno? Si pud forse dire che
il treno, giunto sotto la stazione, si arresta? Ma no, il
treno, giunto sotto la stazione non si arresta: si ferma.
Diavolo! Eppure anche andando in prigione si puo
sempre imparare qualcosa.

— E come ando a finire? — domandd Leda.

— Dopo neppure un paio di ore, sentii aprire la pot-
ticina ed un agente mi fece uscire per essere portato
nuovamente al Commissariato. Ho capito — allora
pensai tra me — questa volta si va diritti a Portolon-
gone. Cosl 1 giornali potranno dire: Ieri, nel tardo po-
meriggio, il tal dei tali & stato tradotto... Anche questa
della traduzione & carina. O che forse un uomo & un
libro che si pud tradurre da una lingua ad un’altra?

« I1 Commissario mi fece una bella predicozza. Parld
dei doveri del buon cittadino, disse che di me aveva
sempre avuto molta stima e che ora voleva dimostrarmi
la sua attenzione e la sua benevolenza, non desiderando
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che io passassi la notte sul pancaccio, ma — bonta
sua — in seno alla mia famiglia. Spiegd che I’indomani,
Primo Maggio, era opportuno non disertassi il lavoro,
dal momento che il Primo Maggio era gid stato festeg-
giato il ventuno aprile. Evidentemente aveva mangiato
la foglia anche lui, in questo senso: fermo io, i miei
operai non si sarebbero recati al lavoro, e cosi fermi
anche loro; ed egli, il solerte tutore della legge, avreb-
be ottenuto l'effetto contrario. E non dico quale figura
barbina avrebbe fatto in questo caso coi gerarchetti
locali.

— Che buftoni — esclamo il signor Ferrari — tracan-
nando un mezzo bicchiere di aleatico.

— Parlate piano — soggiunse Gustavo — anche i
muri hanno le orecchie. « Il nemico ti ascolta! ».

— Ah, ma siamo alla fine, sapete — concluse il
signor Vincenzo.

— Cosi fosse! — disse Gustavo.

— Voi qui, all’isola, non potete farvi un’idea di
quello che bolle in pentola! Bisognerebbe vivere su, in
Alta Italia: a Torino, come noi...
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VII.

Era trascorso poco piut di un mese dalla tremenda
sciagura che aveva gettato nel lutto e nella miseria la
casa di Iolanda, ed il mare non aveva ancora restituito
nessuna delle cinque vittime del naufragio. Ormai del
« Sant’Andrea » non se ne parlava piu; solo le famiglie
degli scomparsi non potevano darsi pace. Il mare,
questo gigante bello e invincibile, teneva gelosamente
in custodia nei suoi impenetrabili abissi le vittime in-
nocenti. Né era da sperare che potesse affiorare qual-
cosa che rivelasse un punto adatto a favorire ulteriori
ricerche. Un punto: ma quale? Il mare gioca sempre
scherzi feroci, e quando credi di aver raggiunto il punto
giusto, scandagli e non trovi nulla. Perché il punto non
¢ quello ma un altro. In mare i punti son tutti eguali
e le correnti trascinano i corpi degli uomini e le cose
nelle direzioni pili impensate ed opposte.

Dunque non ¢ vero — o non & sempre vero — che
il mare restituisce le vittime che in un momento di
furia selvaggia inghiotte e disperde. Ma non era nep-
pure da escludere, come nel nostro caso, che i corpi dei
cinque naufraghi potessero essere stati sospinti dal mare
su chissa quali spiaggie remote ed impraticabili. E que-
sto era il tormento crudele di Iolanda e di Agnese.
Se avessero potuto recuperare le spoglie del loro caro,
dare ad esse una sepoltura nel cimitero della citta, con-
trassegnare con un nome, una data ed una croce la
tomba e potersi recare ogni giorno a deporre su quella
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un fiore e molte lacrime, sarebbe stato per le donne un
grande conforto. Dovevano contentarsi invece di vene-
rare la memoria del loro scomparso entro il proprio
cuore e di erigergli una croce ed un altare col solo
pensiero.

Giancarlo aveva ripreso a frequentare la scuola e la
mamma centuplicava le sue forze e le sue energie per
tirare avanti la casa; percheé, dopo la dolorosa scom-
parsa del suo povero marito, le condizioni economiche
della famiglia erano molto critiche. I pochi risparmi che
ella aveva potuto realizzare sulle spese ordinarie della
casa erano ormai sfumati, anche in conseguenza della
grave malattia di Giancarlo. E non & esagerazione af-
fermare che Agnese si trovava ogni giorno di piu a
tu per tu con la miseria.

Donna avveduta e di iniziativa, aveva affittato una
camera, tanto per avere qualche risorsa immediata, ad
un maturo impiegato dell’Ufficio del Registro. Stando
cosi le cose Agnese ritenne opportuno richiamare la
figlia, ora che anche lei si era ristabilita assai bene in
salute.

Gustavo ando a ricevere Iolanda all’arrivo del piro-
scafo e l’accompagnd a casa. Nei giorni seguenti egli
tornd a ripetere alla fidanzata di affrettare le nozze.
Cosi almeno la fanciulla si sarebbe sistemata definiti-
vamente entrando in una casa onorata, anche se non
troppo agiata, ma dove certamente non mancava il ne-
cessario per vivere decorosamente, senza preoccupa-
zioni. E poi figurarsi la contentezza di Margherita nel-
’accogliere come nuora una cosi tanto brava e buona
figliola.

Ma Iolanda non si mostrava punto entusiasta di
questa proposta. Accampava sempre il fatto del lutto
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che essa avrebbe dovuto ancora osservare per molto
tempo, e che per compiere un passo simile avrebbe do-
vuto sentirsi piu tranquilla, che insomma, al matri-
monio, almeno per ora, non era il caso di pensarci.

— Ma che cosa credi — le diceva Gustavo — che
quando io dico di affrettare le nozze voglia dire dall’oggi
al domani? Intendo dire di prepararsii — Ma la ra-
gazza tagliava corto su questo argomento. Pareva che
si fosse fatta anche pili seria e meno espansiva di
quando era partita. Gustavo ne soffriva.

— lolanda — le diceva talvolta — tu non sei pil
quella di una volta. Ti comporti con me quasi come con
un estraneo.

— Questa ¢ una tua impressione.

— Infatti, & proprio una mia impressione, avvalorata
perd da un certo tuo modo di fare del tutto nuovo.
Questa tua indifferenza...

— Indifferenza no, non devi dirlo.

— Ma non sei pili con me cordiale, espansiva.

— E che vuoi che mi metta a cantare le canzonette?

— Mi fai male a dir cosi...

— Tu hai un chiodo fisso nella testa: il matrimonio.
Ma non capisci che dopo la disgrazia che ci & capitata
siamo rimasti arretrati anche con quel po’ di corredo
che mi abbisogna?

— E che vuol dire cido? Quello che manca ora lo
faremo dopo. Corredo? Ma tu mi porti un corredo di
bellezza e di bonta che & quanto basta.

— Che discorsi!

— Ecco che ti adiri... Io vorrei leggere nella tua
mente. Irascibile e permalosa ti sei fatta. Non hai piu
confidenza in me. E come se tu avessi qualche segreto
da nascondermi.
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— Jo non ho nulla da nascondere, per tua regola.
E ti proibisco di fare delle insinuazioni.

— Ma sentitela! Potresti rispondermi con minore
insolenza.

— E tu potresti essere meno seccante!

— Brava, grazie. No, no, non sei pit quella di una
volta.

— Jo sono quella di sempre. Son cambiate le cose e
gli avvenimenti. Ecco tutto. — E con gli occhi inumiditi
di pianto lascid solo Gustavo nella stanza. Questi pic-
coli dissapori, o malintesi, o puntigli, sono all’ordine
del giorno tra gli innamorati, ma tra Iolanda e Gustavo
non erano mai avvenuti. Invece, da qualche tempo,
questi alterchi erano frequenti anche tra loro.

Gia durante tutto il tempo in cui Iolanda era stata
assente da casa, le sue lettere apparivano piuttosto
fredde e frammentarie, qualche volta addirittura scon-
clusionate; senza slancio, senza calore, mentre & risa-
puto che gli innamorati trovano sempre le pit belle frasi
e le pitt ardenti espressioni pit scrivendosi che parlan-
dosi. Cosi Gustavo andava fantasticando e si perdeva
in mille congetture, in mille supposizioni: che Iolanda
avesse altra paglia in becco? Che cercasse qualche pre-
testo per romperla con lui? Certo, quell’armonia, quel-
I’afhiatamento e quella tolleranza reciproca di una volta
ora non esistevano pit. Qualcosa, si, era cambiato in
lei. Egli sapeva benissimo che prima di lui, un avvo-
catuccio senza cause, certo Farulli, Paveva stretta in un
vero assedio; le si era anche dichiarato, ma Iolanda, per
dir la veritd, non aveva mai ceduto alle sue insistenti
profterte d’amore. Ma ora? Questo cambiamento che
cosa voleva significare? Stava egli forse, ’avvocatuccio,
per avere partita vinta? Era sul punto di espugnare la
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fortezza? Tanto piu che costui non aveva disarmato e
benche ITolanda fosse ormai ufficialmente e notoriamen-
te fidanzata, continuava a tenetle gli occhi addosso ed
a farle una corte spietata.

Una sera Jolanda espresse il desiderio di procurarsi
un impiego per essere di aiuto alla mamma. I tempi
erano difficili, Sapeva che in qualche ufficio del Comune
di Portoferraio si dovevano assumere almeno tre donne
come avventizie. Gustavo avrebbe dovuto occuparsene,
parlare col podesta... Tale proposta non andd a genio
al fidanzato. Egli non aveva piacere che lei facesse la
vita di ufficio. Meglio restare in casa a disimpegnare
le faccende domestiche. E poi il giovanotto, al po-
desta, non avrebbe parlato davvero. E c’erano proprio
delle buone ragioni.

— Ecco: dovevo immaginarmelo che mi avresti ri-
sposto di no — disse Iolanda imbronciata.

— Cara, cerca di comprendermi. Non & che io non
voglia questo per un mio capriccio o per la semplice
soddisfazione di contraddirti; & perché sarei piti con-
tento se tu rimanessi a casa.

— S, si, ho capito: io propongo in un modo e tu
disponi in un altro. Noi donne non abbiamo mai voce
in capitolo. Diamine! c¢’¢ un fidanzato a cui non piace
che la sua promessa sposa abbia voglia di lavorare, di
guadagnarsi il pane onestamente... Bisogna obbedirgli;
bisogna rimanere in casa a risciacquare i piatti e i
bicchieri.

— Tu prendi sempre le cose alla rovescia. Del resto
sarebbe un lavoro anche quello...

— Sta bene: ti obbedird. Perd... incominci troppo
presto a comandarmi,

— Oh! senti, non farmi perder la pazienza. Io non
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intendo affatto comandarti. Se lo vuoi proprio, fa quello
che ti pare e piace. Vuoi andare a far la impiegata? E
vai pure. Perd dal podestd mandaci un altro, o vacci
tu in persona.

— Non ci vado, stai tranquillo. Fard come vuoi tu...
E non mi hai ancora sposata!

Ed anche quella sera, invece dell’armonia, regno tra
i due il malumore. Gustavo se ne andd piu presto del
solito per non bisticciare sul serio.

Agnese vedeva, sentiva, capiva che c’era qualcosa
che non andava, avrebbe voluto con la sua autorita
materna mettere una buona parola. Ma temeva di com-
plicare le cose ancora di pit. Forse era meglio lasciar
correre. Piccole scaramucce di innamorati. Il tempo
avrebbe aggiustato tutto. D’altra parte Iolanda era sem-

pre sotto 'impressione della sciagura e bisognava com-
patirla.
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VIII.

Una mattina i giornali riportarono questa notizia:
« Alcuni pescatori hanno rinvenuto un cadavere su una
piccola spiaggia remota nei pressi di Quercianella, in
provincia di Livorno. Si tratta di un uomo della appa-
rente etd di cinquant’anni, scalzo e senza giubba, coi
soli pantaloni di panno scuro tenuti da una cintola di
cuoio € con un camiciotto azzurro. L.a morte per anne-
gamento si presume risalga a diverse settimane.

« Avvertite le autoritd, queste hanno provveduto a
far trasportare a Livorno il cadavere per essere sotto-
posto ad autopsia. Si fanno molte ipotesi intorno a
questo rinvenimento, ma nessuno & in grado di poter
dare chiarimenti in proposito. Delitto, suicidio o dram-
ma del mare? A questo proposito si ricorda che circa
due mesi or sono naufragd in alto Tirreno il motove-
liero ’Sant’Andrea”, proveniente dall’Isola d’Elba, che
aveva a bordo quattro uomini di equipaggio e che il
mare non ha piu restituito. In quella luttuosa circo-
stanza perl anche un marinaio di un piroscafo mercan-
tile che si era accostato al luogo del disastro in soccorso
dei naufraghi. E forse questa la prima vittima che il
mare restituisce dopo tanti giorni? Non si esclude una
tale probabilitd; comunque chi fosse in grado di fornire
notizie o fosse interessato a questo rinvenimento, &
pregato di rivolgersi direttamente alle autoritd maritti-
me di Livorno ».

Il primo a leggere questa notizia fu Gustavo, il quale
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corse subito dalla fidanzata col giornale in mano. Agnese
ebbe un sussulto e fu deciso di spedire subito un tele-
gramma. La mattina seguente, accompagnate da Gu-
stavo, le due donne partirono col cuore in tumulto.
Agnese aveva sempre avuto un presentimento, ed era
sicura che il cadavere ritrovato a Quercianella fosse
quello del suo povero marito. Tante volte aveva sognato
di vederlo apparire tutto festoso come quando tornava
da uno dei suoi tanti viaggi. Ma quella volta che aveva
salutato la sposa e la figlia ed aveva dato un bacio a
Giancarlo febbricitante ed era partito col suo carico di
granito per un viaggio che non doveva esser lungo, non
era piu ritornato!

Agnese non poteva rassegnarsi a non poter riavere
gli ultimi resti mortali del suo uomo, a non averlo
vicino, nel cimitero, insieme agli altri suoi cari estinti.
Giacche era stata colpita da una cosi immensa sciagura,
perché non le era concesso almeno di avere una tomba
su cul ogni giorno poter dire una preghiera? Sarebbe
stato questo un grande conforto per la madre e per
la figlia.

Appena entrati nella camera ove giaceva il cadavere,
Agnese gettd un grido e quasi svenne. Si, era proprio
lui, il suo Nicola. Non perche fosse veramente ricono-
scibile, che, anzi, nel volto era come trasfigurato, ma
ella aveva la certezza di non sbagliare. Riconobbe la
stofta dei pantaloni, la cintola di cuoio, il camiciotto di
lana che aveva lavorato lei stessa nelle lunghe serate
invernali. Ma piti che da tutto questo lo riconobbe da
una piccola macchia, una specie di « voglia », che Ni-
cola aveva sulla spalla destra. Anche Iolanda, con le
lacrime agli occhi, non esitd ad affermare in modo as-
soluto che quello era il suo povero babbo. Ma se si
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voleva una prova piu sicura si doveva guardare in un
angolo del camiciotto, ove ella aveva ricamato due
lettere: N. R.: Nicola Rinaldi. Si esaminé il camiciotto
e proprio nel punto indicato si riscontrarono le due
iniziali.

Nessun dubbio dunque sulla identita di quell’infelice.
Egli era il capitano del motoveliero « Sant’Andrea »,
che in quella infausta giornata del 10 settembre, colto
da improvviso fortunale, era colato a picco con tutti i
suoi uomini. Cosicche, esperite le pratiche e le forma-
lita di legge, fu rilasciato il nullaosta per il trasporto
della salma all’isola.

La notizia del ritrovamento del naufrago desto grande
impressione negli ambienti marinari, anche del vicino
continente, ove capitan Nicola era conosciutissimo.
Ormai pit nessuno pensava a quel luttuoso avvenimen-
to, perche gli uomini che navigano sull’infido elemento
sanno purtroppo che un naufragio pud accadere anche
a uomini della riconosciuta capacita ed esperienza di
capitan Nicola, il quale era considerato un vero lupo
di mare.

Un naufragio, nell’ambiente marinaresco, desta sem-
pre un senso di pieta verso le vittime e le loro famiglie,
che del mare non conoscono i sorrisi e le furie. Se ne
parla nelle Capitanerie di Porto, negli uffici degli spe-
dizionieri, sulle calate tra uomini di mare, come di un
tatto del tutto normale e con una logica quanto mai
persuasiva e spietata; inquantoché, a conti fatti, i nau-
fragi altro non sono che infortuni sul lavoro. Oggi a te,
domani a me! E non & detto che dopo un infortunio di
questo genere i bastimenti non partano ugualmente dal
loro porto, con la certezza o almeno con la speranza
di arrivare a destinazione. Ciascun capitano sa che il
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mare potrebbe un giorno o I’altro, aprirsi per inghiot-
tirlo, ma tanta & la passione e I’amore che egli porta a
questo irresistibile nume, che nessun pericolo lo trat-
tiene dal correre, col suo legno, tutte le avventure.

« Navigare necesse est ».

Nicola era amato e stimato da tutti, perché era un
uomo che sapeva stare al mondo e meritava stima e
rispetto. Nella guerra ’15-’18, imbarcato sulla torpedi-
niera « Ardea », aveva compiuto tali atti di valore nel-
’Egeo da esser segnalato alle autoritd della Marina. Ma
dove piu si distinse fu quando la nave « Romania » che
trasportava in Albania viveri, paglia e truppa, giunta
all’altezza di Punta Linguetta, in vista dell’ampia rada
di Valona, fu raggiunta nel fianco da un siluro austriaco.
La nave non aftondo, anzi, poté raggiungere il porto
coi propri mezzi sebbene nel carico della paglia si fosse
sviluppato un incendio; ma il trasbordo della truppa
dalla nave incendiata alla torpediniera ed ai rimorchia-
tori sopraggiunti riusci quanto mai difficile e pericoloso
per il panico che si manifestd tra i soldati. Per quanto
il mare fosse calmo, due poveri soldati in preda all’or-
gasmo, caddero in acqua nel saltare sulle imbarcazioni
di salvataggio, e sarebbero sicuramente annegati, cosi
vestiti com’erano, con gli scarponi allacciati e senza sal-
vagente, se il giovane marinaio Nicola non si fosse get-
tato in mare in loro soccorso. Egli afferrd i due malca-
pitati per la giubba, li sollevd a stento, e nuotando con
le gambe, a furia di spinte, poté avvicinarli alla sua
torpediniera in modo che con 'aiuto di altri marinai i
due soldati furono tratti in salvo.

Per questo suo atto di coraggio si guadagno una me-
daglia al valor militare con una significativa motiva-
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zione. E per tutta la durata di quella prima guerra mon-
diale, facendo la spola con la sua torpediniera di scorta
ai convogli da Brindisi a Valona, da Santi Quaranta a
Corfl, si comportd da vero marinaio italiano, dimo-
strando coraggio e sprezzo della propria vita.

Ed ora il mare, dopo averlo cullato per due mesi, lo
restituiva alla terra. Lo aveva dapprima trasportato lon-
tano, ora a nord, ora a sud, secondo il capriccio dei
venti e delle correnti, ora avvicinandolo, ora allontanan-
dolo dalla sponda. In una notte burrascosa ed oscura lo
aveva accompagnato fin sotto le coste elbane facendogli
quasi baciare la riva nativa, ma prima che ’alba schia-
risse 'oriente lo aveva risospinto al largo. E chissa
quante volte, trasportato di onda in onda, quel misero
corpo in disfacimento, era stato abbandonato in qual-
che nascosta insenatura per giorni e giorni come un re-
litto qualunque, poi ripreso e risospinto ancora per
miglia e miglia nelle pitt opposte ditezioni; finché per
togliersi di sulle spalle I'inutile ingombro, il mare lo
aveva deposto sopra quella spiaggetta di finissima sab-
bia, in pasto ai corvi. Ma quel corpo scarno e disfatto
non era stato reclamato né dagli uomini né dagli uccelli
voraci, e soltanto ora poteva avviarsi a dissolversi nella
sua terra natia.

Quando la salma di capitan Nicola giunse in porto,
gran folla vi era ad attenderla al pontile. La bara fu
portata a spalle da un gruppo di intimi amici fino alla
Chiesa maggiore, ove furono celebrate le esequie e im-
partita la benedizione. Poi si formd un lungo corteo
con molte corone e bandiere di Associazioni, di cui Ni-
cola era socio. Vi era una rappresentanza della Capita-
neria di Porto, i capitani marittimi, armatori, spedi-
zionieri, gente di mare, personalita cittadine ed una vera
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fiumana di popolo, di tutte le condizioni sociali, riveren-
te e commossa. 11 corteo si avvid lentamente verso il
cimitero. Agnese e Iolanda, in lacrime, circondate da
un gruppetto di pietose amiche, compresa Margherita,
seguivano il feretro, a capo chino, assorte in un pro-
fondo dolore. Gustavo, grave e pensoso, reggeva uno
dei quattro cordoni del carro funebre.
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IX.

Intanto la costruzione del villino procedeva alacte-
mente, sebbene la stagione non fosse troppo propizia a
tal genere di lavori. Da Torino era pervenuta a Gustavo
una cartolina postale con la quale lo si avvertiva che
'industriale Vincenzo Ferrari sarebbe giunto in setti-
mana. Infatti pochi giorni dopo giunsero non lui, il si-
gnor Vincenzo, ma la sua consorte con la figlia Leda.
L’industriale non aveva potuto lasciare i suoi affari; sa-
rebbe venuto piu tardi, quando la costruzione fosse
stata quasi ultimata.

Era venuta in sua vece, come si ¢ detto, la signora
Rosamaria, una donna grassa ma abbastanza svelta ed
energica, e con uno scilinguagnolo da sbalordire. Lei non
era mai stata all’Elba e voleva rendersi personalmente
conto se quanto le avevano raccontato circa le bellezze
dell’isola era tutto vero. La figlia Leda, che ormai era
abbastanza impratichita dell’ambiente, le faceva da
guida.

E cosi anche la signora fu soddisfatta di tutto. Asse-
diava Gustavo di domande, si interessava dell’andamen-
to dei lavori, parlava gia del tipo dei pavimenti, della
tinteggiatura sia interna che esterna, dell’impianto idrau-
lico, di quello elettrico e via di seguito. Disse che era
necessario scavare un’ampia cisterna per raccogliere le
acque del tetto, risparmiando in tal modo I’acqua pota-
bile per tutti gli usi domestici e per il giardino. Osservod
poi che sarebbe stato necessario costruire un muro a
retta del terrapieno, formando cosi una bella terrazza
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con balaustra in cemento, piantandovi molti alberi per
difendere la costruzione dai venti marini. Disse insom-
ma tante cose utili e tante inutili che Gustavo ne ebbe
piena la testa.

Era, questa signora, diventata una specie di sorve-
gliante ai lavori, o meglio la direttrice; essa, pur es-
sendo di una cortesia squisita, molte volte destava noia
e soggezione anche nelle maestranze. E non solo nelle
maestranze, ma piu ancora in Gustavo e in suo padre
Rodolfo.

Leda, dal canto suo, nelle buone giornate scendeva
sulla riva del mare, trovava una piccola cala, una in-
senatura nascosta agli sguardi indiscreti e si dilettava a
dipingere scene marine e campestri. Un giorno Gustavo
la sorprese con la tavolozza sulle ginocchia mentre stava
abbozzando una barca a vela che passava poco distante.

— Lei — disse il giovane — ci rubera tutta I’isola
coi suoi pennelli.

— Jo — rispose Leda ridendo — sto rovinandovela
tutta, invece.

— Vediamo che cosa fa di bello.

— No, no; non ci badi. Non & roba da esporsi. Sono
esercitazioni, studi...

— Ma io non sono un critico. Per me va tutto bene.
Faccia vedere, signorina.

— Le ho detto di no. Se ne vada, altrimenti non
posso continuare. Lo vedra quando sara terminato.

— Allora mi permetta di starmene in disparte, a ve-
derla lavorare.

— Oh, ma io lavoro bene solo quando sono sola. Se
sono osservata non concludo niente.

— Allora non guarderd né il quadro né lei: guar-
derd da un’altra parte. Pero...
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— Pero che cosa?

— ... Mi dispiace...

— Le dispiace che cosa?

— ... Di non poterla rimirare. Capira...

— Guardare me non & necessario.

— Ma bisognerebbe non possedere la facolta di con-
cepire che cosa ¢ il bello ed il brutto. Ecco: io mi esta-
sio di fronte al quadro meraviglioso che offre la natura
ai nostri occhi. Lo splendore del cielo, il fascino di
questa immensa distesa azzurrina nelle sue furie e nelle
sue bonacce: i fiori, le piante, le albe, i tramonti... tutto
> bellezza. Tutto & armonia. Si pud essere insensibili al-
Pincanto di tutto quanto ci circonda in questa ora
« che volge al desio »... quando I’anima si apre al re-
spiro grande del mare, quando tutto invita a pensierl
sublimi? Tutto & bello, dicevo; e se tutte le cose sono
belle, anche le creature umane che sono parte integrante
del tutto, sono superlativamente belle... lei soprattutto.

— Adulatore.

— Ed io? Jo...

Bevo della natura ’armonia
di bellezze lo spirito ristoro,
d’ogni cosa gentile m’inpamoro
e s’acqueta cosi ’anima mia.

— Ah, complimenti. Anche poeta?

— Non mi sono mai sognato di scrivere versi in vita
mia, ma capird, quando siamo in compagnia di una
musa...

— Della decima musa; che sarei 1o, vero?
— Proprio cosi!

— Ora basta. Mi lasci lavorare. Ma... dov’¢ andata?
— Che cosa?
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— La barca. Dipingevo una barca a vela e ora non
c’é pit. Ha visto? Mi ha fatto perder tempo... E ora
cosa ¢l metto qui?

— Non si sgomenti, signorina, ci metta un pino!

— Gia; arte moderna!

Risalirono insieme la scogliera. Poi, giacche era l'ora
in cui gli operai cessavano il lavoro, madre e figlia sa-
lirono sulla vettura di Gustavo e tornarono in citta.

Le due donne trovarono che l'inverno all’Elba & ve-
ramente mite e confortevole, ben diverso da quello
rigido e lungo del Piemonte. — La neve? — diceva
Gustavo — raramente si fa vedere da noi. Qualche
incipriata sulle cime piu alte dei monti, specialmente
sul Capanne, e basta. Una nevicata all'uso del conti-
nente, potremmo dire classica, fu quella del 1932. Da
quell’anno quella « bianca signora » non s’¢ pit vista.

— Siete veramente fortunati voialtri elbani — ripe-

teva la signora Rosamaria. — Qui & sempre primavera.
— Non esageriamo, signora, — rispondeva Gusta-
vo. — All’Elba, in genere 'inverno non ¢ mai tormen-

toso e spietato come oltre il canale, ma non pensi che
qui regni sempre la primavera. Certamente quest’anno
il freddo non si & ancora fatto sentire, ma non ¢ detto
che anche qui, quando la tramontana ci si mette, non
si debba correre all’armadio a tirar fuori pellicce e
cappotti.

Profittando appunto di quelle belle giornate inver-
nali, madre e figlia si facevano accompagnare da Gu-
stavo a visitare tutte le localitd dell’isola. Dai paesi
alpestri e montani di Sant’Ilario — luogo di nascita
del musicista Giuseppe Pietri — a Poggio, a Matrciana,
fino ai paesi sul mare di Marciana Marina e Marina di
Campo, nel versante occidentale; e da Capoliveri a
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Porto Azzurro, a Rio Marina nel versante orientale. La
signora Rosamaria non si stancava di far domande; si
interessava di questa e di quella cosa, di tutto si entu-
siasmava e parlava, parlava, come se in corpo avesse
avuto un apparecchio radio. Ma — pensava Gustavo
tra s¢ — se questa donna fosse soltanto un apparecchio
radio meno male!... girerei un bottone e la farei ta-
cere. Ma a lei, cosa giro?...

Un giorno vollero visitare le miniere di ferro. Si ar-
rampicarono per i viottoli sassosi, accompagnati da una
guida messa a loro disposizione dalla cortesia della
Direzione, si inoltrarono nelle brevi gallerie, le quali
altro non sono che semplici passaggi — giaccheé, come
& noto, l’estrazione del minerale avviene all’aperto — e
assistettero al brillamento di numerose mine. Osser-
vando come si fora la montagna con le perforatrici elet-
triche, videro il sistema di lavaggio del minerale e
I’acqua rossa discendere al mare; osservarono i carrelli
trasportare il minerale lavato al pontile di carico dei
motovelieri e delle chiatte, ed infine raccolsero, con
'aiuto dell’operaio che faceva loro da guida, alcuni
pezzi di pirite di una meravigliosa bellezza.

— E questo minerale dove va a finire? — doman-
dava Leda.

— E chiaro — rispondeva subito sua madre — negli
altiforni di Portoferraio.

— Non tutto — precisava Gustavo — una parte si,
viene fuso a Portoferraio, ma il resto serve ad alimen-
tare gli stabilimenti siderurgici di Piombino, Servola,
Follonica, Bagnoli, ecc.

— Ma sara bene riprendere la via del ritorno, —
soggiunse Gustavo. — E gia tardi ed il tempo non &
troppo bello. Ha fatto un cambiamento...
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— Si, andiamo, andiamo. — Ma era un andare che
voleva dire rimanere, perche la signora Rosamaria s’in-
tratteneva volentieri ad attaccar discorso ora con questo
ora con quell’operaio, finché le miniere non restarono
deserte, essendo terminato il lavoro della giornata.

Prima di partire la signora manifestd il desiderio di
recarsi in direzione per ringraziare il Direttore. La dire-
zione era li a due passi ed ella non voleva mancare a que-
sto atto di cortesia. Il Direttore accolse i tre visitatori
con molta cordialita, forni loro tante utili spiegazioni in-
torno ai nomi, alle caratteristiche, alle prerogative e pro-
prieta dei diversi materiali che si trovavano esposti
su larghe tavole di una stanza attigua, e cosi passO
un’altra buona mezz’ora prima che si decidessero al
r1torno.

In questo frattempo, quasi all’'improvviso, comincio
a cadere una fittissima pioggia spinta da un vento vio-
lentissimo. Il cielo era solcato da strane ed abbaglianti
serpentine cui facevano seguito scoppi di tuoni lontani.
I tre s’infilarono alla svelta entro la vettura, non senza
perd poter evitare un bello scroscio di pioggia sulle
spalle. Durante tutto il percorso furono accompagnati
dall’acqua, dal vento e da continui rombi, in una com-
pleta oscurita.

— Che brutta serata si & fatta — osservo contrariata
la signora Rosamatria.

~— Cosi — disse Gustavo — non dird pitt che al-
’Elba & sempre primavera!
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X.

Queste gite, ora in una direzione ora in un’altra, di-
straevano assai Gustavo dal suo lavoro, ma c’era suo
padre che suppliva egregiamente. E, se dobbiamo esser
sinceri, queste distrazioni non dispiacevano troppo al
giovanotto. Tra lui e la signorina Leda nasceva giorno
per giorno una certa simpatia che forse andava al di 12
della semplice amicizia, ma si arrestava perd al limite
giusto. Gustavo non era per natura un dongiovanni,
tuttavia non poteva restare insensibile alle grazie ed
ai tratti gentili di una cosi bella signorina. Siamo
giusti: ne dongiovanni né sant’Antonio. Era un uomo.

Ma nel piccolo mondo degli sfaccendati e delle don-
nicciole questo limite giusto si credeva ormai superato,
e gia sorgevano i primi pettegolezzi. Gustavo perd era
superiore a queste inutili chiacchiere, a queste meschine
maldicenze, sicuro com’era del fatto suo. Del resto egli
non trascurava affatto la sua buona Iolanda sebbene,
come abbiamo gia visto, non regnasse piu tra loro quel-
’armonia e quella serenita di un tempo.

Una sera si sentl dire a bruciapelo dalla sua fidan-
zata:

— E cosi, ti sei divertito oggi?

— Divertito? Con chi e in che senso?

— O bella! Con la piemontesina.

— Che cosa intendi dire?

— Via, non te la porti ogni giorno su e gitt per tutta
I’isola?
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— FEcco; non vorrai mica prestar fede a qualche tua
buona amica che viene a riferirti delle stupidaggini.

— Stupidaggini? Ma se & voce pubblica.

— JIolanda, non cominciare. Cerca piuttosto di ca-
pire.

— Capisco, capisco...

— lo comprendo il tuo stato d’animo, ma non devi
metterti in testa certe idee. E vero che ho accompagnato
in varie localita la signora proprietaria del villino che
sto costruendo...

— La signora e la signorina...

— Perfettamente: anche la signorina. Dovevo la-
sciarla a terra? Non potevo rifiutarmi di portarle tutte
e due, o a Poggio o a Rio Marina, secondo il loro desi-
derio. Si tratta di atti di pura cortesia e di convenienza.

— Di convenienza?

~— Certo. Io sto lavorando per loro. E mi pagano
pet questo. E una questione di lavoro e di pane al
tempo stesso.

— Gia, come se non corteggiando la figlia la madre
ti togliesse il lavoro.

— Non far dello spirito di cattivo gusto. Ti assicuro
che tra me e quella ragazza non c’¢ nulla di quanto ti
immagini e di quanto la gente, maldicente e invidiosa,
puo dire.

— Ma guarda, poverino... quante calunnie sul conto
tuo, dice questa gentaccia che non sa tenere la lingua
a posto e vuole dire sempre la sua... E poi sono io
quella che & cambiata, vero? Sono io...

— Ti giuro...

— Ma insomma, si pud sapere perche continui a ve-
nire in casa mia? Che cos’® questo doppio gioco? Que-
sto tenere il piede in due staffe? Vieni qui a fare Iin-
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nocentino, a fare il san Luigi, eppoi te la intendi apet-
tamente con ’altra. E non ti vergogni? Per chi mi hai
presa? Senti; fammi il piacere, vattene e non farti pit
vedere da me. Obbediscimi ora che sono in buona, altri-
menti sono capace di tare una scenata terribile. Vattene.
Tutto & finito tra noi!

Gustavo resto allibito. Voleva parlare, giustificarsi,
ma capi che quello era un momento difficile. Disse
soltanto:

— Iolanda, mi tratti ingiustamente. Me ne vado, ma
spero che la notte ti portera consiglio.

Il giorno dopo Agnese ebbe un colloquio con Mat-
gherita. Tra le due donne si accese un’animata ma cor-
retta discussione sul contegno di Gustavo. Margherita
tentava di scusare il figlio e lo difendeva da certe voci
assolutamente infondate, secondo lei. Non poteva cre-
dere che egli trascurasse Iolanda per correr dietro alla
farfalletta torinese. I rapporti che esistevano tra Gu-
stavo e le altre due donne, madre e figlia, erano pura-
mente rapporti di lavoro. Niente altro. Lo avrebbe giu-
rato. Forse anche Iolanda in preda ad una certa eccita-
zione nervosa aveva esagerato nel trattare col fidanzato
irritandolo invece di addolcirlo.

Agnese, dal canto suo, difendeva la figliola ammet-
tendo in lei qualche animositad, qualche asprezza; ma
questo sempre in conseguenza del grave dispiacere che
I’aveva colpita e che le aveva quasi sconvolta la ragione.
Ma Gustavo doveva usare piti prudenza e non farsi ve-
dere in tanta intimita con l’altra ragazza. D’accordo che
tutto era in dipendenza di lavoro e di affari, ma biso-
gnava riconoscere che anche Iolanda non aveva tutti
i torti. Comunque, Margherita avrebbe parlato a Gu-
stavo; Agnese avrebbe parlato a Iolanda, cercando di
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ricondurre i due giovani ad una chiarificazione. Era ne-
cessario perd lasciar passare qualche giorno, prima che
Gustavo tornasse in casa della fidanzata. Forse le cose
si sarebbero aggiustate da sé. Margherita e Agnese si
lasciarono di buon accordo.

Ma il tempo non lavorava a favore, bensi a danno
dei due fidanzati; Iolanda restd ferma nel proposito di
troncare il fidanzamento. Nessun consiglio volle accet-
tare dalla mamma, nessuna ragione volle ascoltare. Gu-
stavo la tradiva, ne era sicura. Meglio dunque finirla
subito, e che ognuno dei due riacquistasse la propria
libertd. Gustavo sposasse pure la torinese; magari an-
dasse ad abitare insieme nello stesso villino che egli
costruiva con tanta cura, vivessero felici. Per lei ormai
era finita. Non odiava. Soffriva e basta. E che nessun
uomo si azzardasse di accostarsi a lei. Piuttosto si sa-
rebbe fatta monaca.

Nella stessa settimana, a mezzo di una persona fidata,
tece recapitare al suo ex fidanzato I'anello e tutte le
sue lettere, con questo biglietto: « Tra noi tutto & fi-
nito. Ma la vita ¢ lunga. Non so se ci troveremo pil
sullo stesso cammino. Senza rancore. - IOLANDA ».

Gustavo, dopo la famosa scenata, aveva gia capito
quale sarebbe stata la conclusione. Ma questo biglietto
breve, secco, quasi brutale, non se I’aspettava davvero.
E ne restd molto amareggiato. D’altra parte, se questa
doveva essere la forza del destino, per quanto sentisse
di voler ancora tanto bene a Iolanda, la quale era stata
il suo primo amore, egli accettava il destino. C’era poco
da fare. Rotti i ponti 'una restava su di una, ’altro
sull’altra riva.

Nei piccoli centri anche la rottura di un fidanzamento
pud sempre essere motivo di chiacchiere, di supposi-
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zioni, di malignita; e cosi nei crocchi delle amiche, nei
capannelli alle fontane, si parlava e si sparlava a casac-
cio, allargando, esagerando, deformando il semplice
fatto di un fidanzamento andato a monte. Cose di tutti
i giorni. Eppure questo fatto, per certi sfaccendati, era
materia di un romanzo.

L’avvocato Farulli pensd che forse stava per scoccare
la sua ora. Lascid raffreddare un po’ la situazione ed un
bel giorno si fece coraggio. Iolanda I’ascoltd molto gar-
batamente, si disse dolente di non poter aderire al suo
desiderio e lo liquido in un modo cosi elegante che lo
spasimante avvocato ne restd soddisfato lo stesso. An-
zi, Tolanda, pur non accettando le sue profferte di amo-
re, lo prego di intercedere presso il podesta perche ella
fosse assunta in Municipio come avventizia, in conside-
razione specialmente del fatto che era rimasta orfana
di padre.

Figurarsi se 1’avvocato si fece sfuggire 1’occasione di
poter essere utile in qualche modo all’oggetto dei suoi
sogni. Gli parve di aver toccato il cielo col dito. E pen-
sava: se io riesco in questo ella almeno dovra nutrire
verso di me un sentimento di gratitudine. E gia qualche
cosa. E chissa che — respinto oggi — non possa es-
sere accolto domani? E quello che vedremo. Chi la
dura la vince.

Si vede che egli, oltre ad essere avvocato, era anche
filosofo.

Gustavo continuava il lavoro del villino, che proce-
deva bene ed alla svelta, favorito da un periodo stagio-
nale abbastanza buono. Ma ogni tanto c’entrava la scap-
patella in vettura con le due amiche: ormai potevano
considerarsi tali. E cosi I'apparecchio radio funzionava
egregiamente in petto alla formosa signora madre, e il
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sentimentalismo e la poesia fiorivano nel cuore della
giovane figlia.

Ora noi vorremmo mettere un altro nei panni di
Gustavo per vedere un po’ come si sarebbe compor-
tato. Tra un giovanotto ormai libero da altri impegni ed
un’esca cosi pronta ad inflammarsi come la signorina
Leda, qual corpo di vigili del fuoco sarebbe stato mai
capace di scongiurare I’incendio?

A Rosamaria nulla sfuggiva, ma non era niente af-
tatto contrariata di quanto stava maturando intorno a
lei. D’altra parte, Gustavo era un bel giovane, serio,
laborioso, di costumi irreprensibili e senza vizi; senza
contare che le sue condizioni economiche se non del
tutto agiate erano certamente abbastanza floride. Era
venuto dal lavoro, ed a furia di sacrifici e di buona
volonta, con I'aiuto e la guida di un padre veramente
degno di questo nome, aveva saputo conquistarsi una
posizione abbastanza decorosa.

Del resto, anche lei, Rosamaria, non era nata prin-
cipessa. Figlia di un semplice negoziante di tessuti,
aveva conosciuto il giovane Ferrari, socio d’industria di
uno stabilimento metalmeccanico, del quale poi, per un
complesso di casi e di circostanze, era diventato uno dei
maggiori azionisti. Le origini dunque delle due famiglie
quasi si rassomigliavano; e poiché tanto Rosamaria che
suo marito Vincenzo non si davano delle arie aristo-
cratiche, di superiorita, vivendo pilt a contatto del ceto
operaio che non di quello borghese, la donna non tro-
vava niente di strano che sua figlia sposasse il figlio
di un industriale edile. Fin qui noi dobbiamo consta-
tare che, sia da una parte che dall’altra, si aveva della
vita un concetto abbastanza democratico.

Perché dunque contrariare ed ostacolare 'idillio na-
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scente tra i due giovani? I genitori non desiderano
altro che la felicita dei loro figli e, se questo amore
poteva rendere felice Leda, la madre non aveva alcun
diritto di opporsi. Quanto a Vincenzo, ancora all’oscuro
di questa amorosa vicenda, non avrebbe trovato nulla
da eccepire, né alla volonta della figlia né alla posizione
assunta dalla moglie.
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XI.

Quando il fabbricato fu al tetto si volle solennizzare
Pavvenimento con una bella festa, consistente nel tra-
dizionale banchetto. Si era ai primi di aprile; agli ultimi
di giugno il villino sarebbe stato completamente ul-
timato.

Per una vecchia consuetudine, tramandata di genera-
zione in generazione, il proprietario di un costruendo
fabbricato, o anche se si tratta di un notevole rifaci-
mento di un fabbricato vecchio, convoca le maestranze,
'impresa e coloro che sono stati i pitt diretti collabora-
tori della costruzione, in un locale, generalmente nel
fabbricato stesso, per un modesto e fraterno simposio.
Nel gergo popolare questo si chiama « la maccheronata »
perche il piatto d’obbligo & proprio a base di macche-
roni, o cannelloni, o lasagnoni, o spaghetti, di qualsiasi
forma e misura, comunque appartenenti sempre alla
famiglia della pastasciutta. Va da sé che quando si vo-
gliano fare le cose un tantino complicate vi pud essere
pure servita una buona minestra al brodo di pollo; ep-
poi arrosto, fritto, formaggio, dolce, caffé... insomma
uno di quei « mangerini » da saziare la fame anche al
Conte Ugolino.

Come costume, non c’¢ che dire, ¢ abbastanza sim-
patico e merita tutto il nostro rispetto e la nostra ap-
provazione. Anzi, noi crediamo che sia una cosa buona
ed utile conservare questa usanza, non solo perche da
occasione a parecchi di spianarsi ogni tanto le grinze
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del corpo, ma anche per l'alto significato morale che
puo assumere questa festicciola, diremo cosi in famiglia,
che accomuna operaio, imprenditore e proprietario.

Infatti, che cosa sono i banchetti consumati tra mi-
nistri, ambasciatori, capi di governo, ove non regna che
etichetta e convenzionalismo, ove tra le pieghe di una
cortesia essenzialmente protocollare si possono nascon-
dere chissa mai quante invidie, quanti intrighi e baratti?
Intrighi, invidie, gelosie e baratti, o intese internazionali,
che novantanove volte su cento tornano a danno delle
classi pit povere. Ma un pranzetto consumato sul la-
voro, tra gente che sa intendersi senza tanti giri di pa-
role, ove senza molti riguardi alle regole del galateo ci
si puo portare alla bocca un’ala di pollo con le mani,
¢ un’altra cosa. Un banchetto di questo genere non &
che I’esaltazione della fatica che edifica il focolare; il
fulcro indispensabile all’evolversi dell’'umana conviven-
za; ed € in pari tempo simbolo di armonia e di frater-
nita fra tutti gli appartenenti alla grande famiglia del
lavoro.

E cosi, in una vasta sala a terreno del nuovo villino,
era stata imbandita una lunga tavola inappuntabilmente
apparecchiata per una ventina di petsone, perche oltre
alle maestranze propriamente addette ai lavori, vi era
pure qualche invitato di riguardo. Camillo, il capo can-
tiere, I'uomo di fiducia della ditta, si faceva in quattro
coadiuvato da alcuni operai, dando ordini a destra e a
sinistra, provvedendo ora una cosa ora [’altra.

Festoni di verde alle pareti, mazzi di fiori sulla ta-
vola, fiaschi di vino nero e bianco, a scelta; e nella ba-
racca che serviva da ripostiglio agli utensili di lavoro,
bottiglie di moscato, di aleatico e di spumante, il cui
tappo, al momento opportuno, doveva giungere fino al
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soffitto facendo un bel botto. Vi era anche un grammo-
fono, perche dopo il pranzo si sarebbero fatti i quattro
salti tradizionali. Anche per vedere chi avrebbe ballato
meglio, ossia... chi sarebbe stato meglio in piedi su di
una gamba sola. Sul tetto sventolava allegramente il
tricolore.

Rosamaria e Leda, tutte e due in una toeletta into-
nata all’ambiente familiare e campagnolo, facevano,
diciamo cosi, gli onori di casa. Assegnavano i posti, di-
spensavano sorrisi e strette di mano, erano insomma le
regine della festa. Gustavo era raggiante e chiese alla
sua nuova fidanzata:

— Leda, sei contenta?

— Sono felice — ella rispose — ma la mia felicita
sara completa quando saremo qui noi due soli, padroni
del nostro avvenire.

— Cara — le disse ancora Gustavo — ti voglio
tanto bene!

A questa festa non doveva mancare il personaggio
principale, il piu interessato: il signor Vincenzo, il
quale, pure essendo stato avvertito per tempo dalla con-
sorte con una lettera in cui fra ’altro si faceva qualche
vaga allusione al romanzetto ormai bene sviluppatosi
tra i due giovani, aveva risposto all’'ultimo momento
di non poter essere presente alla cerimonia. In quei gior-
ni si doveva riunire il consiglio di amministrazione del-
la societa di cui era divenuto il Presidente, non poteva
quindi assentarsi da Torino. Raccomandava alla moglie
di sostituirlo in tutto e per tutto e di far si che la festa
riuscisse bene sotto tutti gli aspetti. Quanto alla fac-
cenda di quel tal romanzetto se ne sarebbe parlato alla
sua prossima venuta all’Elba. « Ma tu — cosi terminava
la lettera — sai meglio di me se nulla osta a questo
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fidanzamento ». Nella stessa lettera raccomandata era
accluso un assegno circolare intestato alla ditta R. Mon-
terosso e Figlio, quale seconda rata di pagamento, come
convenuto per contratto.

Dispiacque ’assenza del signor Vincenzo, soprattutto
a Gustavo; ma la festa sarebbe riuscita bene egual-
mente, e lo avrebbero tenuto come presente. Eppoi il
vuoto non si notava gran che; la signora Rosamaria si
sbracciava e chiacchierava per quattro.

Camillo, il factotum della ditta, accertatosi che tutto
ormai era in ordine, se ne stava in baracca a ripassar-
si il discorsetto d’occasione che avrebbe pronunciato
al momento del brindisi. Se I’era scritto il giorno avan-
ti, ma anziché leggerlo voleva recitarlo a memoria. Si
ricordava che una volta, al Teatro dei Vigilanti, ad un
oratore che teneva una conferenza leggendola, ad un
certo punto sfuggirono alcune cartelle di mano. Qual-
cuno si affrettd a raccoglierle e a riportargliele, ma
questi si confuse nel rimetterle a posto, e ci volle del
bello e del buono perche egli potesse riprendere il filo
del discorso, tra i commenti e le risatine in sordina
degli ascoltatori. Camillo non voleva fare di queste
fisure e per questo si ripassava il « discorso » a memoria.

« Amici, signore e signori — aveva scritto — siamo
qui riuniti a fraterno simposio per celebrare un avve-
nimento importante qual € quello della posa del tetto
di questo nuovo fabbricato, che per merito del signor
commendator Vincenzo Ferrari — della cui involontaria
assenza siamo veramente dolenti ed a cui mandiamo un
cordiale e riconoscente saluto — viene ad arricchire uno
dei luoghi piti ameni ed incantevoli della nostra isola
bella. (Qui pensava Camillo, gli applausi non sareb-
bero mancati). Siamo grati alla eccelsa sighora Rosa-
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maria ed alla di lei leggiadra figlia Leda, la quale
splende in mezzo a noi come una fulgida gemma, per
averci voluto onorare della loro preziosa presenza. (A
questo punto Camillo pensd se non sarebbe stato op-
portuno fare un accenno al fidanzamento di Leda con
Gustavo, prendendo I'occasione per augurar loro una
lunga e completa felicita, allietata dal cinguettio di una
piccola nidiata di passerotti, ecc. ecc.; ma poi credette
bene di non farne cenno).

« Noi — continuava con enfasi Camillo, chiuso nella
sua baracca — noi che abbiamo dato corpo ed anima a
questo fabbricato sotto la valida direzione del nostro
capo Rodolfo e di suo figlio Gustavo, mentre sul ver-
tice di questo tetto garrisce al vento il vessillo della
nostra cara ed amata patria, innalziamo un inno al
lavoro ed alla fraternita di tutti i figli del lavoro stesso.

« E per voi, gentile donzella, fiore soave del nord,
che venite ad unirvi ai nostri fiori formando cosi un
giardino ricco di colori e di profumi, leviamo in questo
momento in alto i bicchieri, con 'augurio che qui tra
noi possiate trovare quella felicitd di cui siete veramente
meritevole per i vostri pregi e le vostre preclare virti.

« Noi, riuniti intorno a questa tavola... ».

A questo punto qualcuno bussd alla porta della ba-
racca chiamando: — Camillo, siamo tutti pronti.

Camillo usci dal suo nascondiglio ficcandosi in tasca
le cartelle del discorso, mentre ripeteva mentalmente:
« Noi, riuniti intorno a questa tavola... ».

— Tutti ai loro posti — disse la signora Rosa-
maria — mi immagino che avrete un bell’appetito.

— Altroché — rispose uno seduto in fondo alla
tavola — specialmente quello 13, a destra. Ieri sera
non ha cenato apposta...
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— Esagerato...

— Leda, Gustavo, — dove siete? A tavola.

I due fidanzati che erano saliti sul punto pit alto del
fabbricato per godersi il meraviglioso spettacolo della
natura in risveglio, stavano scendendo le scale quando
la fanciulla, messo un piede in fallo, scivold nel vuoto
da un’altezza di cinque metri circa; Gustavo ebbe
appena il tempo di afferrarla per le vesti sottili e leggere
che Leda indossava per la giornata primaverile. Ma
purtroppo a Gustavo non restd in mano che un solo
lembo di stoffa.

Leda giaceva con la testa fracassata sopra un muc-
chio di mattoni. Al grido, al tonfo udito dai commen-
sali della sala attigua, tutti accorsero per vedere che
cosa era successo. La madre emise un urlo e svenne,
Gustavo restd come impietrito, Camillo si chind subito
sull’infelice dicendo: — Respira ancora, non & il caso
di disperarsi. — Rodolfo ordind: — Via subito uno in
motocicletta a chiamare il dottore e ’autoambulanza. —
Avvenne uno scompiglio generale.,

— Ma com’¢ andata — domandava Rodolfo al
figlio mettendosi le mani nei capelli.

— Babbo, non lo so, non lo so... E scivolata...

Qualcuno portd una bottiglietta e la porse sotto il
naso della sventurata, altri le bagnavano la fronte con
pezze di tela inumidite di acqua fresca. Gustavo correva
ora qua ora la, senza sapere che fare, pronunciando
parole sconnesse, come fuori di sé.

— E scivolata — continuava a dire — ha messo
un piede in fallo mentre scendeva le scale; io I’ho af-
ferrata per le vesti e mi & rimasto in mano un pezzo
di stoffa... Quando lo sapra suo padre...

— Calmati; il caso non sara grave.
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— Babbo mio, che sventura!...
La madre stava riprendendo i sensi.
— Leda, Leda, — gridava — dove sei? Fatemela

vedere... E ancora viva almeno?

— Ma si, ma si; non & nulla, respira ancora; & sol-
tanto stordita dal colpo.

— Figlia, figlia mia!...

Venne il dottore, venne |’autoambulanza.

— Presto, presto: all’ospedale.

— Dottore, dottore, & molto grave? — domandd
Gustavo con ansia.

— Forse no. C’¢ perd un principio di commozione
cerebrale. Non ¢’ tempo da perdere.

Rosamaria e Gustavo, accompagnarono Leda all’o-
spedale. La poveretta, pallida e immobile, giaceva sul
candido lettuccio, respirando lievemente, senza avere
ancora ripreso conoscenza. Il professore si rese imme-
diatamente conto del caso disperato. Come ultimo ten-
tativo si poteva ricorrere ad un intervento chirurgico.
Dopo un breve consiglio con gli altri suoi colleghi fu
deciso in tal senso. Ma appena giunta in sala operatoria,
prima che il professore si infilasse i guanti e si dispo-
nesse ad operare, la sventurata fanciulla esald 'ultimo
respiro,

La sala da pranzo cosi bene addobbata, la tavola cosi
riccamente imbandita, 12 nel villino in costruzione, re-
starono deserte e nel pili profondo silenzio. Camillo

ordind: — Ognuno si prenda qualcosa da portarsi a
casa. La festa, non ancora cominciata & finita tragica-
mente. — Poi, frugandosi in tasca, tird fuori i fogli

del suo discorso e li fece in minutissimi pezzi, gettan-
doli al vento. Sul tetto il tricolore sventolava alle-
gramente,
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XII.

I giorni che seguirono furono per Gustavo giorni
terribili. L’autoritd si recd sul luogo della disgrazia.
Indago, interrogd, compild verbali. L’Istituto Assicura-
zione Infortuni, I'Ufhicio del lavoro, e non sappiamo
quale altro organo qualificato, mandarono funzionari e
si fecero inchieste. Gustavo e Rodolfo furono addirit-
tura torturati da lunghi interrogatori.

Il fatto era accaduto per pura fatalitd, in modo sem-
plice ma purtroppo mortale. Leda scendeva le scale,
Gustavo le stava dietro di un gradino, un piede in
fallo, la caduta nel vuoto. Responsabilitd non ve ne
potevano essere in modo assoluto.

Ma perche le scale erano prive del dovuto riparo?
Sappiamo anche noi che la posa in opera della ringhiera
di una scala fa parte dei lavori di completamento del-
'immobile, come quella di un balcone, di un muro di
cinta, ecc., ma se non la ringhiera vera e propria, pet-
ché le scale non erano protette da una fune, da una ta-
vola, da un regolo, da qualcosa insomma che se anche
non avesse avuto la necessaria resistenza e solidita, se-
gnalasse almeno un avvertimento del pericolo?

Una disgrazia simile a quella della povera ragazza,
inesperta di certi lavori, poteva accadere anche a qual-
cuno degli addetti ai lavori stessi benche pratici del
mestiere. Poteva capitare ad un operaio come all’im-
presario. Di mettere un piede in fallo pud succedere
a chiunque. E allora? Perché la ditta costruttrice non
aveva usato tutte quelle cautele e quella prudenza che

¥



la legge esige? E ancora: disgrazia o delitto? La ra-
gazza scendeva, il giovane era indietro di un gradino,
proprio alle sue spalle. Un piccolo urto, una leggera im-
percettibile spinta... Che ne sappiamo noi? Gia: ma
Gustavo e Leda erano fidanzati. Quale ragione poteva
avere il giovane per sopprimere la ragazza? E proprio
in quel giorno di festa, che era anche un po’ la festa
del costruttore, egli, Gustavo, il fidanzato, perché a-
vrebbe dovuto macchiarsi la coscienza di un cosi ne-
fando crimine?

Se ci fossero state delle ragioni oscure e tali da spin-
gere il giovane ad un atto simile egli avrebbe scelto un
giorno pil propizio, e magari in altra localita. E chiaro.
Ma no; la giornata invece era stata scelta apposta. Tutti
in festa, tutti in allegria. La ragazza scendeva allegra,
saltellando, sicura di sé, quando chi le veniva dietro
’aveva urtata facendola precipitare a sfracellarsi il
cranio sui mattoni sottostanti. Era cosi facile simulare
una disgrazia, creare il delitto perfetto. Ma erano soli;
chi poteva dunque testimoniare in un senso o in un
altro? Che interesse poteva avere Gustavo a sopprimere
la ragazza? La propria fidanzata? Un momento: ma
era quella la sua fidanzata sul serio o per burla? La fi-
danzata vera, la prima, non era stata e non poteva es-
sere tuttora Iolanda? Si diceva: quel fidanzamento era
rotto, tanto € vero che era avvenuta anche la restitu-
zione delle lettere e degli anelli di fidanzamento. E con
cio? Che ne sappiamo noi del fuoco che poteva covare
sotto le ceneri? E se fosse stato un trucco? Se si fosse
ordito a bella posta un intreccio per raggiungere un
dato scopo? E quale? Gustavo e Iolanda avevano rotto
i ponti, in apparenza, ma nell’intimo loro chi poteva
penetrare col pensiero? Gustavo, una volta troncato il

78



fidanzamento con Iolanda, si era poco dopo fidanzato
con Leda. E perché Iolanda, per far dispetto a Gusta-
vo, non si era fidanzata a sua volta con I’avvocato Fa-
rulli, che era notoriamente un suo spasimante? Vediamo
di seguire una pista che forse ci potrebbe portare a
chiarire il mistero.

Iolanda e Gustavo si volevano ancora bene, ma Gu-
stavo, fidanzandosi con Leda, entrava nelle simpatie,
anzi, si imparentava con la famiglia di lei. Una volta
scomparsa Leda che cosa sarebbe avvenuto? I suoi ge-
nitori si sarebbero allontanati sdegnati da quell’isola,
per essi cosi fatale, e la villa, non ancora ultimata, sa-
rebbe rimasta per pochi soldi, e forse per niente, allo
stesso Gustavo. Poi dopo un po’ di tempo, dimenticata
la triste vicenda, Iolanda e Gustavo si sarebbero ricon-
ciliati (ma erano poi in disaccordo?) ed una volta ma-
rito e moglie si sarebbero goduta la nuova bella e co-
moda costruzione.

Queste, ovviamente, erano induzioni assurde, teme-
rarie, ma correvano tuttavia sulla bocca del popolino;
e figuriamoci se le autoritd inquirenti non raccoglie-
vano avidamente anche le dicerie pili strampalate.

E Gustavo, il quale soffriva tremendamente, corse il
rischio di essere trattenuto in arresto per omicidio pre-
terintenzionale. Tanto & vero che fu invitato a tenersi a
disposizione delle autorita, finche le indagini del giu-
dice istruttore non avessero portato a riconoscere la
sua innocenza. Sennoncheé, nulla risultando a loro carico,
padre e figlio furono finalmente lasciati in pace, anche
perche da parte della famiglia della povera vittima non
si 0sO inveire contro I'impresa costruttrice; anzi si det-
tero le migliori informazioni sul carattere e sulla bonta
d’animo del giovane Gustavo.
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E Iolanda? Iolanda, mercé 'interessamento dell’av-
vocato Farulli, aveva ottenuto un posto nell’ufficio ana-
grafico, ed ora si sentiva pil tranquilla, perche sapeva
che in questo modo poteva essere di grande aiuto finan-
ziario alla mamma, ed anche perche il suo lavoro e la
sua attivita la distoglievano da tanti tristi pensieri e
facevano in lei rinascere la fiducia in un avvenire me-
no oscuro. Anche la sua salute ci aveva guadagnato
parecchio.

Era tornata col suo bel viso rotondo e fresco, sof-
fuso di un tenue sorriso come quello della Gioconda, e
nel disimpegno delle sue delicate mansioni metteva
tanta grazia e tanta gentilezza che il pubblico ne era
veramente soddisfatto.

Ella non portava rancore verso (ustavo. Sposasse
pure la bella Leda, senza il cigno, come lei diceva con
le amiche. Non era affatto né gelosa né invidiosa. Sof-
friva, ecco tutto. Soffriva in silenzio senza lasciar tra-
pelate quel suo sentimento; ed in questo si mostrava
veramente forte. Gia il dolore aveva bussato alle porte
di casa sua. La fine cosi tragica del padre, la malattia
cosi tremenda del fratellino; poi il suo sogno d’amore
infranto. Cid voleva dire che ella era nata sotto l'in-
flusso di una cattiva stella. E si era rassegnata alla
sua sofferenza; a odiare no.

Quando seppe della disgrazia accaduta alla villa ne
riportd un forte e sincero dolore. Perché Iolanda era
buona — lo dobbiamo ripetere ancora — incapace di
portar risentimento o rancore verso chicchessia. Pur-
troppo tra lei e Gustavo il caso aveva scavato un solco
che li aveva divisi, favorito forse, involontariamente, da
loro stessi che non avevano misurato abbastanza le
conseguenze di certe parole e di certi atteggiamenti.

80



D’altronde, tutti i giorni non sono eguali, e certi ripic-
chi e certi capricci futili e infantili possono portare tal-
volta ad imprevedibili e spiacevoli risultati. Ma ormat...
il passato & passato.

Trascorsero alcune settimane, durante le quali nella
mente di Gustavo si venne a maturare un progetto. Il
lavoro della villa, dopo quella fatale disgrazia, resto
sospeso. Pochi altri lavori aveva in corso la sua ditta
ed anche questi volgevano al termine. In vista non
c’era assolutamente nulla e Gustavo prevedeva un lungo
periodo di stasi. Di lavori pubblici neppure 'ombra; i
privati non si arrischiavano ad impegnare capitali in
nuove costruzioni, sia perché i raccolti di quelle ultime
annate erano stati poco remunerativi, sia perche la si-
tuazione nazionale e internazionale appariva abbastanza
fluida. Senza pensare che c’era in aria un certo odore
di polvere...

Bisognava emigrare, andare all’estero. Dall’Australia
alcuni amici gli avevano scritto che I vi erano grandi
lavori d’arte muraria e che un giovane di buona volonta
e capace nel mestiere come lui, in pochi anni avrebbe
potuto fare una piccola fortuna. Era un passo duro,
purtroppo, ma forse era un passo necessario. Sentiva
il bisogno, dopo tutto quello che era avvenuto, di di-
menticare, di cambiare aria, di uscite dal proprio sco-
glio, di viaggiare, di conoscere altre genti, altri costumi,
altri sistemi di lavoro. Era ancora giovane, aveva ancora
molto da imparare. Da questo suo salto dall’isola ri-
stretta al vasto continente avrebbe tratto sicuramente
considerevoli vantaggi. Ne parld in famiglia. Padre e
madre lo sconsigliarono.

— Ci lasci — diceva il padre — ora che siamo vec-
chi? Che cosa faremo noi?
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— Babbo — rispondeva Gustavo — fortunatamente
voi due non siete ancora vecchi nel vero senso della
parola. Tu puoi benissimo disimpegnare, anche senza di
me e senza troppo affaticarti materialmente, quel poco
lavoro che pud capitare, riducendo magari il personale
dipendente. D’altra parte tu vedi che il lavoro scarseg-
gia ed i0 non posso stare inoperoso. Ho bisogno di la-
vorare, io, di costruire, di elevate muri al sole: mi
sentirei di erigere un grattacielo. Non intendo restare
assente per molto tempo, state tranquilli. Perdonami
mamma, ma sono risoluto in questo pensiero, e vi pro-
metto di far felice la vostra vecchiaia.

— E poi, ¢’¢ un altro fatto — continud Gustavo —
al quale non abbiamo mai pensato e che ha purtroppo la
sua importanza. Se I'Italia rompesse la sua neutralita ed
entrasse in guerra a fianco della Germania ed anche la
mia classe fosse richiamata? Non sarebbe peggio?

— E vero — disse il padre — ma nella tua condi-
zione di militare in congedo limitato come farai ad ot-
tenere un passaporto per l’estero?

— Se gli avvenimenti non precipitano spero di ot-
tenerlo. A Roma c¢’¢ una personalita influente che se
vuole pud riuscire a farmelo avere. Del resto, tentare
non nuoce.

— Sia fatta la tua volonta — disse mestamente Mar-
gherita.,

Gustavo dunque stava in attesa del passaporto per
I’Australia, sennonché invece del passaporto arrivd la
cartolina precetto. Evidentemente, per raggiungere il
numero degli otto milioni di baionette, mancava sol-
tanto la sua!

E cosi parti per la guerra.
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XI1I1.

Una mattina il capo ufficio dell’annonaria fece una
dolorosa scoperta. Da un cassetto, ove erano custodi-
te, scomparve un grosso pacco di carte annonarie. Nes-
sun segno di scompiglio nella stanza; la serratura della
porta non risultava forzata e tutto appariva in ordine.
Tuttavia mancava un centinaio di tessere ed il capo
ufficio ne restd molto sorpreso e turbato. Se la serra-
tura non era stata forzata voleva dire che i ladri, o il
ladro, o la ladra, si erano serviti di una chiave falsa.
Da alcune settimane Iolanda era stata trasferita dall’uf-
ficio anagrafe a quello annonario, e poiché ella era una
delle piu attive e delle pit esperte impiegate, toccava
a lei, la sera, mettere a posto le carte, i bollini e i
registri, ¢ dopo chiusa la porta riconsegnare la chiave
al capo ufficio.

La sera precedente Iolanda aveva, come al solito,
sistemato tutte le carte dell’ufficio, e poiche il direttore
era uscito un po’ prima dell’ordinario percheé aveva la
moglie indisposta, essa si recd a casa di costui a conse-
gnarli la chiave. Come era avvenuto il furto? Doveva
trattarsi evidentemente di una persona molto pratica.

Quando il podestd lo seppe andd su tutte le furie.

— Come crede che possa essere avvenuto? — urld
il podesta al capo ufficio. — Ha qualche sospetto?

— o, veramente, non saprei...

— Jeri sera chi & stato I'ultimo ad uscire?

— La signorina Iolanda, come sempre. Io ero uscito
un po’ prima dato che mia moglie non si sentiva bene.
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— E la signorina Iolanda che tipo &?

— Oh, superiore ad ogni sospetto. Attiva, intel-
ligente...

— Bisogna indagare, cercare di chiarire la faccenda.
Ma con molta prudenza e molto tatto, prima che la
notizia si propaghi. Mi chiami la signorina Iolanda.

La ragazza si presentd mostrandosi veramente sor-
presa e addolorata per 1’accaduto.

— JSignorina — le disse il podesta — che cosa mi
sta combinando?

— Signor podesta, non vorra mica pensare che sia
stata 10...

— No; ma intanto... Mi racconti.

— Ma 1o non ho nulla da raccontare.

— Non posso dubitare — continuo il podesta — non
posso dubitare di lei; ma lei mi aiuti a scoprire chi pud
essere stato a fare il colpo.

— S’immagini quanto I’aiuterei volentieri a far luce
su questo brutto fatto, ma io non ho nessun indizio.

— Tra gli altri suoi colleghi di ufficio non crede lei
che ci possa essere qualcuno capace... Parli liberamente.

— No, non credo.

— Senta, signorina; se sa qualcosa, se ha qualche so-
spetto me lo dica. Siamo soli. Pud fidarsi di me.

— Ma io non so nulla, le ripeto.

Il podesta la guardd un po’ accigliato e continuo:

— Jeri sera chi & uscito per ultimo dall’ufficio?

— lo, signor podesta. Quando non c’¢ il capo ufficio
sono io che metto in ordine le cose, chiudo e consegno
la chiave. Ieri sera era tutto a posto. Stamattina, ap-
pena arrivata, ho appreso la brutta notizia.

— E poi?

— E poi che cosa? Io non ho altro da dirle.
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— Signorina: patliamoci chiaro. Vuol fare una bel-
lissitna cosa? Rimetta a posto le carte annonarie, senza
farsi vedere, senza dar sospetto. Diremo che sono state
ritrovate, che erano state messe in un luogo diverso dal
consueto e tutto sara finito. Nessuno sapra mai nulla.
Dia retta a me.

Iolanda restd come stordita e offesa da queste parole
e rispose con voce ferma e sicura:

— Signor podesta, perché mi parla cosi? Per chi mi
ha presa? Sono io dunque una ladra? E mi accusa cosi...

— Si calmi. In quello che le ho detto non c¢’¢ nulla
che possa offenderla. Le ho chiesto di aiutarmi a sco-
prire il responsabile del furto. Ma lei non sa nulla. Pa-
zienza. E se lei non & stata, tanto meglio per lei. E
non c’¢ bisogno di risentirsi a quel modo.

— Non debbo risentirmi? Dopo I’accusa chiara ed
esplicita?

— Non sono io che I'accuso. Me ne guarderei bene.
Quello che ho detto I’ho detto senza nessuna cattiva in-
tenzione. Ma dato il posto che lei occupa se non si
scopre subito il ladro non & difficile che il pubblico
voglia dire la sua.

— Sulla mia condotta a tutt’oggi non c’¢ nulla da
eccepire. Posso andare a fronte alta. Non ci sono sol-
tanto io in ufficio.

— Dunque lei sa qualche cosa. Allora parli.

— Jo non so nulla, le ripeto, ed ho la coscienza per-
fettamente tranquilla. E quello che lei pensa nei miei
riguardi & ingiusto e temerario... Dopo tutto quello che
mi € accaduto, dopo la grave disgrazia che mi & capi-
tata, neppure il mio dolore si rispetta... Oh babbo,
babbo mio, perché mi hai lasciata sola... — E nel dir
cosi non pote trattenere uno scroscio di pianto.
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— Si calmi, signorina; ritorni pure al suo lavoro e
mi mandi il capo ufficio.

Iolanda usci e di i a poco rientro il direttore del-
’annonaria.

— Dunque — domando a costui il podesta — & ve-
nuto a capo di qualcosa? Chi puo essere stato?

— Come si fa a indovinarlo? Certamente il ladro non
¢ venuto da lontano, ma io non posso avere nessun so-
spetto sul personale di ufficio.

— E allora? Comunque non bisogna perdere tempo.
E necessario disporre subito per le opportune indagini.
Che ne pensa della signorina Iolanda?

— Signor podesta, ¢ la seconda volta che ella mi fa
questa domanda, ma quella ragazza & superiore ad ogni
sospetto.

— Prima di mezzogiorno fard perquisire la sua
abitazione.

— L’abitazione di chi?

— Della signorina.

— E giusto: ma anche quella degli altri tre impie-
gati, compresa la mia.

— Lei € fuori di discussione. Quanto alla signorina
Iolanda...

— La signorina Iolanda ¢ una onesta ragazza, inca-
pace di macchiarsi-di un simile reato.

— Metterebbe una mano sul fuoco?

— Metterei una mano sul fuoco. E senza quella ra-
gazza |'ufficio non funzionerebbe cosi bene come ha
sempre funzionato.

— Sicche senza di lei...

— Senza di lei, io non potrei rispondere del buon
andamento dell’ufficio stesso.

— Questa & grossa!
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— Signor podesta, mi creda. E l'unico elemento di
cui possa fidarmi. Gli altri, mi dispiace di doverlo dire,
valgono poco.

— Bene, bene: di questo ne riparleremo. Intanto an-
che lei non si stanchi di indagare prima che la notizia
sia divulgata.

Il capo ufficio saluto ed usci.

Il podesta aveva detto: « Prima che la notizia sia
divulgata ». Ma la notizia del furto delle tessere circo-
lava gia di buon mattino, di crocchio in crocchio, forse
prima ancora che il furto stesso fosse stato commesso.
Come se il primo a divulgare la cosa fosse stato proprio
’autore della bella impresa.

Certe notizie poi non ¢’¢ bisogno di divulgarle. Sono
gia nell’aria, pronte ad un dato momento a diventare di
dominio pubblico, a soddisfare la curiositd morbosa del
popolino. Gia tra gli sfaccendati e tra le donnicciole si
patlava a bassa voce e con aria misteriosa che qualcuno
dell’ufficio annonario possedeva piu tessere del neces-
sario. Qualcuno andava dicendo, ed era pronto a giu-
ratlo, che Agnese non poteva avere meno di tre tessere
annonarie in piu. Era stata notata fare acquisti non in
un solo spaccio, e con una tessera a persona non c’é bi-
sogno di spendere in pitt di un negozio. Nella casa di
Iolanda non mancava certamente nulla.

Si diceva che dato il posto occupato da quella ra-
gazza, ella favorisse pit persone dispensando tagliandi,
bollini e supplementi di razioni.

Ci doveva essere sotto tutto un intreccio di favori-
tismi e di interessi che un giorno o [’altro sarebbero
venuti alla luce. Ed ecco che ora scoppiava la bomba.
E c¢’¢ da immaginarsi i chiacchierii e le congetture che
si facevano un po’ dappertutto, quando si videro i ca-
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rabinieri entrare nella casa di Iolanda. Si parld di da-
migiane d’olio, di sacchi di farina, di chili su chili di
zucchero, pasta e riso in quantitd. E mentre i carabi-
nieri rovistavano ogni angolo della casa sotto gli occhi
spauriti di Agnese, corse voce che Iolanda era stata
arrestata.

Sulla colpabilitd della ragazza non potevano ormai
sussistere dubbi. Lei era la padrona assoluta dell’ufficio,
e chi faceva e disfaceva era lei. Aveva in consegna i
pacchi delle carte annonarie, teneva la chiavi dei locali,
era sempre l'ultima ad uscire. Insomma agli occhi del
popolino la posizione di Iolanda non era molto chiara,
e la polizia aveva avuto buon fiuto e naturalmente era
andata a colpo sicuro. I viveri erano stati trovati, si
sarebbero trovate anche le tessere.

— E dire che quella ragazza sembrava tutta pace e
gloia.

— Una madonnina, sembrava.

— Un’acqua cheta.

— Vedremo come se la cavera.

— Eh, per me non sta in lei sola. Ci debbono essere
dei complici.

— Ma & naturale. C’¢ tutta una compagnhia can-
tante...

— ... E mangiante!

Questi i dialoghi presi a volo tra i curiosi e i maldi-
centi. In realtd i carabinieri trovarono nella casa di To-
landa: due bottiglie di olio d’oliva, un chilogrammo di
zucchero ed un sacchetto contenente farina di castagne.
Carte annonarie tre, per quanti erano rimasti in fami-
glia, dopo il naufragio del « Sant’Andrea ». Ma eviden-
temente ['autoritd giudiziaria credette di essere sulla
buona strada. Molto probabilmente I’astuta Agnese
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era stata in tempo a far sparire quanto poteva trovarsi
di clandestino e di compromettente in quella casa.
C’erano certamente dei complici. L’operazione non era
riuscita del tutto infruttuosa. Le indagini continuarono.
Nelle case degli altri impiegati non fu trovato nulla, as-
solutamente nulla che non fosse di provenienza pit che
legittima. In quanto a Iolanda il podesta pensd bene
di tagliar corto a tante dicerie che correvano sul di lei
conto, mantenendola al suo posto, anche per non in-
tralciare le indagini in corso.

Molto sorpreso e addolorato di questa faccenda, che
coinvolgeva quella ragazza in chissa quali pasticci, fu
certamente ’avvocato Farulli. Infatti era stato lui a
raccomandarla al podestd perché I’assumesse in servi-
zio, ed ora era molto contrariato da questo fattaccio
che stava per diventare uno scandalo.

Decise di andarla a trovare in casa.
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XIV.

L’avvocato Farulli parlo a Iolanda da amico, da con-
fidente, da avvocato. A lui poteva esser detto tutto. Si
avesse fiducia in lui perche se le cose si fossero messe
al brutto, egli avrebbe potuto difenderla a spada tratta,
meglio di chiunque altro, sia davanti al podesta che
davanti al magistrato.

Ma Iolanda si manteneva sulla negativa. Né poteva
supporre che altri, appartenenti a quello stesso ufficio,
avessero compiuto il furto lamentato. Certo, agli occhi
dei superficiali e degli inquisitori, la sua posizione poteva
apparire alquanto scossa. Il fatto di essere rimasta sola
in ufficio la sera precedente al furto, la circostanza di
essersi fatta trovare in casa alcune provviste che con la
normale tessera non potevano esserci affatto, la met-
tevano quasi in istato di accusa. Ma lei si sentiva si-
cura, completamente a posto con la coscienza. Era il
destino che le si accaniva contro.

E quanti dolori, quante peripezie il destino le aveva
procurato nel volger di cosi breve tempo. Perche, si,
questa era una vera e propria persecuzione del destino
e degli uomini. « Ma io sono innocente », aveva detto
Iolanda al podesta; e cosi ripeteva all’avvocato Farulli.

— Tolanda, mi dica tutta la verita. Io posso far molro
per lei, ma ho bisogno di essere messo al corrente di
tutto. Si fidi di me. Lei sa con quanto disinteresse io
le parlo e perche le chiedo questo. Lei sa quali senti-
menti nutro per lei... Non & da oggi che ci conosciamo,
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ma lei non sa, non potra mai sapere la lotta terribile che
si combatte nell’interno dell’animo mio.

— Ma io non vedo quale rapporto possano avere
queste sue parole col mio caso.

— Lei soffre per una ragione, io soffro per un’altra.
Questo ¢ il significato. Mi sarebbe bastata una sola sua
parola, una sua sola promessa per rendermi felice. Cosi,
la mia vita & senza scopo.

— Avvocato, la prego...

— Jolanda, lo so; questo non ¢ certo il momento
pit propizio per certi miei sfoghi sentimentali, che del
resto non possono essere compresi da lei...

— Mi giudica troppo male.

— Intendevo dire che questi miei sentimenti non
possono essere compresi da lei non per incomprensione
volutamente studiata, né per freddezza di carattere; ma
perché lei sogna altri ideali ed altre mete.

- — Ecco: lei ¢ venuta da me in qualitd di avvocato
o di... spasimante?

— Come 'uno e come l’altro, Iolanda.

— Ebbene, nel primo caso mi interroghi pure ed io
le rispondero; nel secondo caso si astenga dal toccare
certi delicati argomenti.

— Ha ragione. Io non posso né voglio penetrare nel
profondo dell’animo suo e nell’intimo del suo pensiero.
E mi guarderei bene dal costringerla ad un passo da lei
veramente non sentito. Ella segua la sua inclinazione e
la sua volonta; ma la mia passione...

— Creda, avvocato, lei aggiunge dolore a dolore. Mi
lasci tranquilla. Ho di lei il piu alto rispetto e la mas-
sima stima e debbo ringraziarla di quanto ha fatto per
me... Ma non insista nei suoi propositi, i quali, fatal-
mente, non possono portare a nulla di concreto.
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— Ma se io le voglio bene che male ¢’¢? E a lei che
importa? Del resto il mio amore ¢ qualcosa di piu alto
di come viene comunemente inteso. C’e chi adora il sole,
chi la luna, chi una divinita chi un’altra; io invece
adoro lei.

— Per carita, non mi metta sugli altari. Sono una po-
vera peccatrice.

— La sua sara una via fiorita d’ogni bene, la mia
sara cosparsa di spine. Ma che io la veda e la senta,
che io la sappia felice. Di me che cosa importa? E se
un giorno io potessi esserle utile in qualsiasi contin-
genza sarebbe per me il premio pili ambito.

— Grazie, avvocato...

— E per aiutarla a vincere una avversita ed a scon-
giurare un pericolo, se per difenderla da un sopruso o
da una minaccia dovesse andarne di mezzo la mia vita,
i0, questa vita, la getterei volentieri...

— Non dica cose tanto tristi.

— S, Iolanda; io sento che morire per lei sarebbe
bello...

— Lei mi confonde... ma perché¢ mi fa simili di-
scorsi? Non era venuto da me per affare del furto al-
'ufficio annonario?

— Me n’ero dimenticato... Torniamo dunque al suo
caso. Cosa pud dirmi in merito?

— Ma io ho gia detto tutto. Possono disporre di me
come vogliono, possono anche artestarmi, farmi il pro-
cesso...

— Prima di arrivare a questo...

— Le assicuro che & tutta una mostruosa monta-
tura, una calunnia infame. Si vede che non bastava tutto
quello che fin qui ho sofferto... Ma io sono tranquilla.

— Sono certo che non vi sono motivi serii per agire
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penalmente contro di lei; resta il fatto che hanno tro-
vato eccedenza di viveri in casa sua.

— Ma che eccedenza... due bottiglie d’olio!...

— La cosa in sé non ha importanza, ma lei sa in che
mondo viviamo e quante persone sono disposte a
pensare male piuttosto che bene del prossimo. E la
legge & rigorosa in questa materia. Ad ogni modo ella
dovra giustificare la provenienza di questa merce. A
me pud dirlo; vedremo poi come sistemare la partita.

— Ma, caro avvocato, non c¢’¢ nulla da aggiustare.
La provenienza di tutto quell’ammasso (si dice cosi?)
¢ assolutamente legittima. Posso provarlo.

— E come?

— Io tui ospite qualche tempo fa di certi miei pa-
renti della provincia di Pistoia.

— Ebbene?
— Ebbene: quella brava gente — che tra le altre
cose ¢ proprietaria di un podere — ha voluto ricor-

darsi di me inviandomi quelle poche robe.

— Proprio cosi?

— Proprio cosi, caro avvocato.

— E con quale mezzo le ha ricevute?

— Un commerciante di questa citta, il quale si era
recato in quei luoghi per affari, fu incaricato di questa
losca... operazione. Per fortuna, quando sbarcd dal pi-
roscafo, nella confusione dei passeggeri che quella sera
erano numerosi, riuscl a sottrarsi alla visita delle guar-
die e dei carabinieri. Cosi io entrai in possesso di quanto
mi era stato mandato e annunziato perfino con una
lettera.

— Ha qui la lettera?

Iolanda aprl un cassetto del tavolino e porse la let-
tera all’avvocato: — La legga.
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L’avvocato lesse la lettera, poi soggiunse: :

— Cosi la cosa appare piu chiara, & vero, ma il
reato, secondo la legge esiste lo stesso. Che lei provi la
provenienza di quei generi alimentari non vuol dire
proprio nulla. Alle sanzioni non si sfugge.

— E queste sanzioni in che consisterebbero?

— Sequestro della merce...

— Quello 'hanno gia fatto.

— ... E denuncia all’autorita.

— Nientemeno. Ma in questo caso ¢ ridicolo.

— Cara signorina, lo so: si da la caccia ad una bot-
tiglia d’olio, ad un chilo di pasta, ad una pagnotta; si
aprono valigie, si perquisiscono persone che viaggiano
per impedire, dicono, il contrabbando, mentre non si
pongono gli occhi nelle case di certi personaggi che
stanno in alto e si permette il pit sfacciato mercato
nero che si pratica in tutte le citta, sotto il naso degli
stessi funzionari. Comunque credo che il suo caso sara
ridotto alle sue giuste proporzioni e che ’autorita non
vorra infierire su di un fatto di cosi poco conto. Pud
darsi che si chiuda un occhio... Se ne chiudono due
tante volte...

Proprio in quell’istante fischid I'allarme. Quattro
ricognitori alleati sorvolavano, alti, la cittd. Le arti-
glierie tedesche si posero in azione. Avvenne un fuggi
fuggi generale. Iolanda, 'avvocato e Agnese, la quale
stava in cucina a sfaccendare, si precipitarono verso il
pitl vicino rifugio.

Ormai gli allarmi erano frequenti, e gli abitanti si
erano abituati a quelle corse affannose.
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XV.

A questo punto non sard male ricordarsi di uno dei
principali protagonisti del nostro racconto: Gustavo. A
lui tocco la sorte di tanti e tanti altri combattenti. Pri-
gioniero, evaso, ripreso, bastonato, deportato...

Alla famiglia giungevano ogni tanto, nei primi tempi,
sue notizie. Ma poi queste notizie si fecero pil rare
fino a cessare totalmente.

Erano 1 giorni in cui si parlava stupidamente del
« bagnasciuga »; di quel « bagnasciuga » nel quale sa-
rebbero rimasti impantanati gli alleati qualora aves-
sero avuto '« ardire » di tentare uno sbarco sulle co-
ste italiane. Ma i bollettini di guerra annunziavano
giornalmente « ritirate strategiche », « movimenti ela-
stici » e simili barzellette per non dire di ritirate di-
sastrose dell’esercito nazi-fascista che combatteva sul
suolo della nostra Patria.

Gustavo dunque intuiva che la guerra precipitava
verso il disastroso epilogo, e che presto tutto sarebbe
finito. Egli viveva di una sola speranza: riabbracciare i
suoi vecchi genitori.

Ma quando fu mandato al confine della Francia,
quando questo confine fu vittoriosamente e baldanzosa-
mente varcato, allora la speranza di rivedere presto il
paese suo ed i suoi cari si dilegud dalla sua mente. E
quando, peggio ancora, cadde prigioniero, si ritenne pet-
duto. Chiuso in un campo di concentramento insieme
a tanti suoi commilitoni, passava i giorni lenti e tristi,
in preda a sofferenze inaudite.
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Prigioniero! Quando avrebbe riacquistato la liberta?
Quando avrebbe potuto riabbracciare la sua mamma
adorata? E Jolanda? L’avrebbe trovata libera o sposata?
Di lei, da quando era partito, non aveva saputo pil
nulla.

Ripensava alle proprie sventure, alla fine tragica del-
la povera Leda, alla rottura del fidanzamento con
Iolanda, causa prima di tutte le altre peripezie, causa
sola della disgrazia alla villa in costruzione. Perche, se
il fidanzamento fosse continuato, egli non si sarebbe
impegnato con Leda, e la tragedia non sarebbe acca-
duta. Ma perche¢ dunque questa malaugurata rottura?
Com’era avvenuta? Chi I’aveva provocata per primo?

Rievocando quel doloroso episodio, Gustavo senti-
va come una lima che gli rodeva il cuore. Perche, lo
ricordava benissimo, egli non aveva saputo resistere,
lassi sull’impalcatura, alla tentazione di scoccare un
bacio su quella fresca bocca corallina.

Quel bacio dato furtivamente, mentre Leda scendeva
saltellando allegra e spensierata di gradino in gradino,
era stato fatale. Era bastato un brusco movimento della
ragazza per farla precipitare sopra un cumulo di mat-
toni e di sassi. Quello dunque non era stato il bacio
dell’amore, ma il bacio della morte! Era stato lui ad
ucciderla!

Tremenda la vita del prigioniero di guerra. Gustavo
non poteva rassegnarsi a vivere cosi, tra tormenti di
ogni genere. Il suo cervello era un vulcano. Ma un solo
pensiero gli si era ben bene maturato nella mente:
fuggire. Fuggire, ma come? Con tutta quella sorve-
glianza, con tutto quel filo spinato? Eppure egli il pro-
getto lo aveva studiato in tutti i pitt minuti parti-
colari. Aveva vagliato i vantaggi e gli svantaggi, gl
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ostacoli e i pericoli; ma bisognava tentare. Il confine
non era molto lontano, la localita favoriva la fuga, la
possibilita di riuscire esisteva realmente purche la for-
tuna lo avesse aiutato. Di notte, da un punto del campo
da lui ben conosciuto... Cosa difficile? Impossibile? Im-
possibile no, difficile si. Eppure Gustavo fuggi. Fuggi
di notte, errd per boschi e montagne, ebbe le vesti la-
cerate, 1 piedi sanguinanti; soffri fame e sete.

In qualche momento fu assalito dalla paura e dallo
scoramento. Credette di esser ripreso, riportato al cam-
po, fucilato... Ogni fruscio, ogni ombra gli dava so-
spetto e terrore. Fu sul punto di tornare indietro, di
rientrare in prigionia, di sottostare alla morte. Esito,
torno sui suoi passi per un centinaio di metri col cuore
in tumulto. Poi, come obbedendo ad un comando intet-
no, come ispirato da una lontana visione, riprese il
cammino risolutamente verso la frontiera, verso la dolce
terra d’Italia, verso la liberta.

Trascuriamo di descrivere i particolari della fuga.
Ogni lettore se li immagini come pud e ci lavori pure
intorno di fantasia. Una cosa perd ¢ certa: Gustavo
pote raggiungere la frontiera. Ma c’era stato I'8 set-
tembre di mezzo, Iesercito fascista era sbandato, i sol-
dati di Hitler combattevano da soli contro le forze
anglo-americane.

Cosi Gustavo, c’¢ poco da sbagliare, cadde dalla pa-
della nella brace! Eppure, benche la situazione peggio-
rasse per lui un giorno piu dell’altro, sentiva il bisogno
di ribellarsi alla propria sorte, sentiva di non potersi
rassegnare a restare ancora nelle mani di quegli sgherri.
Aveva riacquistato la fiducia in se stesso; e, com’era
riuscito a fuggire la prima, sarebbe stato capace di fug-
gire una seconda volta. Era un’idea fissa e non ci sareb-
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be stato nessuno al mondo capace di dissuaderlo. Che
cosa valeva ormai vivere cosi? Dunque: via! E quando
fu in aperta campagna, libero come un uccello, senza
viveri, senza denaro, incomincid per lui una nuova e
pit tremenda odissea.

Si affaccio alla casa di qualche contadino, chiese per
caritd un tozzo di pane, un giaciglio nella stalla. E al-
I’alba nuovamente in cammino per un’altra tappa, sem-
pre guardingo, sempre sospettoso, lontano dai centri abi-
tati. Stanco ed affamato busso alla porta di un conven-
to. Raccontd al Padre guardiano la sua storia, chiese
una scodella di zuppa ed una branda per riposarsi una
notte. Gli fu offerta ospitalita per qualche giorno, ma
egli non accettd. Doveva ancora camminare, sempre
camminare. Quei buoni frati lo rivestirono di un saio
col cordone di San Francesco, augurandogli buona
fortuna.

Gustavo, cosi camuffato, si senti piu sicuro e riprese
con fiducia e coraggio la sua via. Di casolare in casolare,
come un frate questuante, ebbe agio di rendersi conto
delle batbarie e delle infamie che i tedeschi commette-
vano ogni giorno. Rapine, incendi, rastrellamenti, vio-
lenze d’ogni genere. Fu testimone di una spaventosa
rappresaglia che essi commisero in un paesello per ven-
dicarsi di un atto di sabotaggio compiuto ai loro danni.
Trenta cittadini, presi cosi a sorte, furono fucilati in
un bosco poco distante dal paese.

Gustavo rabbrividi e giurd di vendicare quelle vit-
time innocenti. Sali la montagna, s’incontrd con dei
partigiani, si uni ad essi ed abbraccid la buona causa
della liberazione.

Divideva volentieri coi suoi compagni i pericoli e i
disagi, partecipando coraggiosamente alle azioni contro
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gli invasori. Ormai I'ora della liberazione doveva esser
vicina; gli alleati stavano per sgominare gli ultimi avan-
zi dei discendenti di Barbarossa. Ma quanto piu gli al-
leati avanzavano verso il nord, tanto piu i tedeschi
s’inferocivano facendo saltare strade, ponti, ferrovie,
tanto piu commettevano stragi, incendi, stupri, torture.

Un giorno il reparto dei partigiani di cui faceva
parte Gustavo fu avvertito da uno dei loro che i tede-
schi stavano salendo il monte. Il comandante non si
perse d’animo. Schierd i suoi uomini pronti al combatti-
mento: — Coraggio, ragazzi, — disse. — Venderemo
cara la nostra pelle.

Infatti, un gruppo di uomini armati di fucili mitra-
gliatori e di bombe a mano, avanzava cautamente tra le

piante e i rovi per raggiungere di sorpresa una specie
di baracca costruita con pali e frasche dagli uomini della
resistenza. I partigiani non attesero di vederseli piom-
bare addosso: aprirono subito il fuoco e i tedeschi ri-
sposero con una pioggia di pallottole. I nostri, che
erano pochi e stavano per essere sopraffatti. Ma da un
vicino distaccamento altre forze partigiane che avevano
veduto salire i nemici, erano accorse in loro aiuto. Allora
le sorti del sanguinoso combattimento cambiarono ed
i tedeschi ebbero la peggio. Lasciarono sul terreno pa-
recchi morti e feriti mentre i superstiti rifecero precipi-
tosamente la via del ritorno. Anche i partigiani ebbero
delle perdite, ma Gustavo, fortunatamente, non riportd
alcuna ferita.

In seguito a questa battaglia i tedeschi si ripresen-
tarono il giorno dopo per prendersi la rivincita, ma la
montagna rispose a dovere ed il piano tedesco falli.

La rabbia teutonica non poteva subire cosi passiva-
mente questo smacco e compi un feroce atto di rappre-
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saglia nel paese vicino, fucilando un gruppo di pacifici
cittadini che uscivano dalla chiesa, non risparmiando
donne, vecchi, fanciulli e lo stesso parroco, il quale
era intervenuto per portare una parola di pace.
Gustavo continuava nella lotta partigiana, sempre
travestito da frate, e questa sua veste gli permetteva
ogni tanto di scendere dalla montagna e giungere fino
ai centri abitati per qualche delicata e importante mis-
sione. Sennonché un brutto giorno fu catturato dai te-
deschi, impacchettato ed insieme a tanti altri spedito
in Germania. E da quel giorno non si seppe piu nulla

di lui!
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XVI.

[ tedeschi, incalzati da ogni parte, martellati conti-
nuamente dal cielo e dal mare erano sul punto di esser
cacciati dalla Corsica ed avevano necessitd assoluta di
occupare isola d’Elba per poter effettuare meno peri-
colosamente la « ritirata... elastica ». Si sapeva che il
comando germanico di Piombino, avendo intimato la
resa dell’isola ed essendogli stata negata, avrebbe or-
dinato di effettuare un’incursione terroristica su Porto-
ferraio. Ma la incerta notizia non preoccupava gran che
la maggioranza dei cittadini, anche perche gli uffici pub-
blici, gli esercizi, le banche, continuavano regolarmente
a funzionare in quelle ore pilt propriamente dedicate
al traffico ed agli affari, mentre le donne, sempre un po’
in ritardo con la spesa, si affrettavano verso le loro
case. Tutti vivevano la vita di ogni giorno, inconsape-
voli dell’imminente pericolo che sovrastava la citta.

E ben vero che molti, subodorando il vento infido,
avevano prudentemente preso il largo verso la cam-
pagna; ma la quasi totalita della popolazione, come si
& detto, in mancanza di una comunicazione ufficiale, di
un invito, di un ordine di evacuare la citta, era rimasta
alle sue quotidiane occupazioni.

Erano esattamente le ore 11,20 del 16 settembre
del 1943, quando il grido disperato della sirena d’al-
larme parti dagli altiforni. Ne nacque un confuso fug-
gi-fuggi verso i pitt vicini rifugi, ma non era ancora
cessato il sinistro sibilo che gia sette apparecchi tede-
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schi, provenienti da Piombino, si alleggerivano del loro
carico micidiale.

La scena di quelle ore tragiche non si pu0 descrivere.
Sventrato il centro della citta, colpito 'ospedale, il mu-
nicipio, I'ufficio poste e telegrafi ed altri importanti fab-
bricati, si presentava agli occhi dei cittadini sbigottiti
uno spettacolo terrificante. Si scorgevano tronchi di
pareti pericolanti, travi e cornicioni sospesi, archi e
pilastri con lesioni paurose. Non vi erano piu segreti
nelle stanze delle abitazioni. In vista i ricchi addobbi
delle agiate famiglie, scoperte le miserie dei poveri.
Materassi sdruciti, culle, stracci; mobili rotti, sedie,
immagini, ferri contorti; tutto precipitato in un am-
masse informe. E sotto i cumuli dei calcinacci che in-
gombravano le piazze e le vie, grida fioche e gemiti
d’agonia. Quanti i morti? Quanti i feriti? Cento? Due-
cento? Non lo si seppe mai.

Subito dopo incomincid I’esodo delle famiglie verso
la campagna, con i loro stracci e la loro miseria, con i
bimbi spaventati e piangenti, in cerca di un rifugio, di
una stalla, di un porcile, di una grotta; o accampati al-
’aria libera nel folto di un bosco. Perché migliaia e
migliaia di manifestini lanciati su tutta I'isola annun-
ciavano per le ore del pomeriggio un’altra pit mas-
siccia e tremenda incursione.

Poi ’invasione nazista con tutti i suoi annessi e con-
nessi; e per nove mesi il suolo elbano ebbe a sentire il
peso del tallone tedesco. Non si creda perd che nel
popolo fosse mancato l’istinto della resistenza e che
questi non avesse manifestato la sua volonta di impe-
dire, o quanto meno di ostacolare e ritardare I'invasione
teutonica, ma questa bella pagina di eroismo non fu
scritta. Percheé? Non per colpa del popolo il quale, se-
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ben guidato e condotto avrebbe combattuto con corag-
gio e valore, ma perché qualcosa non funziond bene
nei comandi militari.

Neé qui narreremo le prepotenze e le minacce degli
invasori; dai rastrellamenti alle deportazioni, dalle re-
quisizioni di biciclette a quelle degli apparecchi radio
e via dicendo.

E quando poi ebbero inizio le incursioni aeree degli
alleati e 1 primi loro bombardamenti, la cittd si fece de-
serta, e negozi, uffici e banche si trasferirono alla pe-
riferia in ambienti inadatti, disseminati ovunque. Co-
stretti a fare buon viso a cattiva sorte, molti sfollati
poterono trasformare alla meglio, con buona volonta
ed altrettanta... filosofia, la loro improvvisata dimora,
inchiodando tavole alle porte sconquassate, riparando
con latte da petrolio i tetti sconnessi e cadenti, tap-
pando buchi e fessure con stracci e cemento, rifacendo
a nuovo vecchi pavimenti ed altri lavori... imprevisti.

Camillo, 'uomo di fiducia della Ditta R. Monterosso
e figlio, aveva saputo fare di una vecchia e screpolata
casetta abbandonata in mezzo ad un praticello, una
vera e propria palazzina. Intonacata dentro e fuori,
costruito il camino e messo a posto un acquaio di mat-
mo recuperato tra le macerie, dipinte in rosa le quattro
facciate, I’aveva resa simile all’abitazione di un ricco
borghese.

Quel piccolo casolare era quasi completamente fascia-
to da una pianta di edera e cosi egli 'aveva battezzato
« Villino Edera »; poi sul frontone della porta vi
aveva ScCritto:

« Piccola come un guscio di conchiglia
ma sufficiente per la mia famiglia ».

Infatti Camillo era solo.
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Piu in 12 era stata scavata in un argine piuttosto alto
una comoda galleria ricoperta e protetta con tavole a
vera regola d’arte, fornita di tutte le comodita; all’in-
gresso un bello spirito aveva scritto questa gustosa
quartina:

« In tempi piu lontani e men civili
si costruivan case signorili;

ora che in tempi di progresso siamo,
buche, come le volpi, ci scaviamo! ».

In quei giorni non occorreva che un amante dicesse
alla sua bella: « Il tuo cuore... € una capanna », ma
bastava dicesse invece: « Il tuo cuore e un buon ri-
fugio! ».

Come un esercito che avanza ha bisogno di un per-
fetto funzionamento e vettovagliamento, cosi i com:-
mercianti, 1 fornai, i rivenditori dei piu disparati arti-
coli, nonché gli artigiani, fabbri, falegnami, sarti, bar-
bieri, ecc., seguirono quell’esercito di sfollati, che rap-
presentava poi I’esercito dei loro affezionati clienti.

Ed allora si vide la cosa piu strana e piu curiosa in
tanto scompiglio. Apparve una fioritura di cartelli e di
mostre, disseminati lungo le vie della campagna, indi-
canti i varii esercizi e i diversi negozi, alcuni dei quali
bene addentro ai campi ed ai vigneti, per cui si rendeva
necessaria una particolare indicazione. Cartelli e insegne
di tutte le forme e di tutte le dimensioni, su tavolette
di legno o su cartoni, scritti con caratteri diversi, a
mano, a stampa, in corsivo, in stampatello, con lettere
piu alte e pili basse, inclinate a destra e a sinistra, fis-
sate a un muro, inchiodate ad un albero, ad un palo;
vere parole in liberta, all'uso di Marinetti. E come
divertente risultava la lettura! « Generi alimentari » -
« Barbiere e vendita di carbone » - « Forno la S.A.C.E. »
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(meglio la Pace!) - « Stagnino e vino in fiaschi » - « Ta-
bacchi e sale » (ma il sale se lo faceva oghuno con ac-
qua di mare) - « Latteria e verdura » - « Mercerie e
zoccoli di legno » - « Occhiali e articoli da pesca » -
« Pane e alimentari »...

E generi di qua, e generi di la... « Ah, — diceva
quella povera madre di quattro ormai mature zitelle —:
se almeno tra tanti generi riuscissi a pescarne uno an-
ch’io... ». E non parliamo degli spacci, pit o meno au-
torizzati, « Spaccio di vino » - « Spaccio di carbone » -
« Spaccio di frutta fresca » - « Panificio e spaccio di
pane »... E nessuno si meravigliava che un panificio
spacciasse del pane! Naturalmente, con tanti spacci, il
pit spacciato era il povero consumatore.

La indicazione di una farmacia che si trovava oltre
la curva di una piccola strada in salita, era rappresen-
tata da una freccia disegnata ad angolo retto, con la
punta rivolta all’inst, verso il cielo, come se i signoti
farmacisti avessero la strana predilezione di spedire i
loro clienti in paradiso. (Ma allora i signori medici che
ci starebbero a fare?). Al contrario, ’indicazione di una
banca era costituita dalla solita freccia ma con la punta
rivolta in giu, verso il centro della terra, verso I’in-
ferno. E qui non si era troppo lontani dal vero, perche
una cambiale in scadenza, o in sosta, o addirittura dal
notaio, se non proprio l'inferno una specie di purga-
torio lo rappresentava davvero...

I negozi, per cosi dite, aumentavano di numero, i
fornai specialmente si moltiplicavano per contendersi
poi quei pochi quintali di farina razionata da panifi-
care, e il mercato, nero s’intende, pullulava nelle verdi
campagne.

Soltanto dopo la liberazione dell’isola quel contin-
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gente commetciale, dall’alimentarista all’erbaiolo, dal
fornaio fino alla piti sgangherata carretta del rivenditore
ambulante, sarebbero rientrati alla propria sede.

E sarebbero sparite a poco a poco le strane iscrizioni
e gli originali cartelli, scritti in tutti i caratteri e in tutte
le forme, e le mostre eleganti e le insegne artistiche si
sarebbero riassestate sulle porte dei negozi della nostra
citta mutilata, e cosi le parole in liberta ritornando al
loro posto, ben disciplinate e in bell’ordine, simmetrica-
mente disposte, in omaggio al buon gusto, all’estetica ed
« all’idioma gentile ».
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XVII.

Intanto i tedeschi spadroneggiavano in tutta l’isola
e commettevano ogni sorta di soperchierie. Sicuri di ri-
manervi chissa mai per quanto tempo, avevano intra-
preso lavori stradali, costruzioni di caserme e di ma-
gazzini, ed esercitavano un controllo minuzioso su tutto
e su tutti. Era il quarto d’ora buono per i repubblichini
locali, i quali si divertivano a segnalare al comando
tedesco gli « indesiderabili » e gli « irriducibili ».

Una mattina partl uno zatterone alla volta di Piom-
bino con una decina di cittadini segnalati come antite-
deschi. Si sparse subito la voce che questi sarebbero
stati deportati in Germania. Ed erano cittadini onesti,
lavoratori, esercenti, impiegati, i quali avevano tutti
un passato irreprensibile, ma con I'unico torto di non
aver mai indossato la camicia nera; e se qualcuno di
essi I’aveva indossata, possiamo indovinare con quanto
entusiasmo!

Anche questa fu una delle tante giornate di terrore
trascorse dalla popolazione. E poiché si vociferava che
si sarebbero eseguiti rastrellamenti su pitt vasta scala,
tanti altri cittadini se la squagliarono per le campagne,
presso amici e conoscenti, in attesa degli eventi.

Sullo zatterone, tra coloro che dovevano essere de-
portati chissa dove, si trovava anche Rodolfo. All’al-
tezza del Monte Grosso questa imbarcazione rimorchiata
da un vaporetto, fu salutata da una sventagliata di mi-
traglia proveniente da un apparecchio americano che
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volava a bassa quota. Due feriti leggeri, uno dei quali
Rodolfo. Giunti a Piombino i due feriti furono lasciati
all’ospedale, mentre gli altri, indrappellati, venivano
condotti al comando tedesco. Fortuna volle che si tro-
vasse in quella citta una certa persona che conosceva
alcuni di questi infelici isolani. Era un console della
milizia fascista proveniente dalla Repubblica di Salo, in-
caricato di una missione riservatissima. Molto efficace-
mente egli si adoperd presso il comando tanto che riusci
a farli rimettere in liberta.

Furono cosi abbandonati a se stessi, senza viveri e
senza denaro. Poi, chi con un mezzo di fortuna, chi
in altro modo, rientrarono nell’isola. Soltanto Rodolfo,
ferito pit gravemente, restd per una settimana all’ospe-
dale, prima di poter rientrare anche lui.

Da una spiaggia solitaria, posta nella parte setten-
trionale, era riuscito a fuggire con una piccola imbarca-
zione a remi un individuo che si sospettava avesse qual-
che rapporto con gli anglo-americani gid sbarcati in
Corsica.

I tedeschi decisero allora una spedizione punitiva
in quella localita. Di buon mattino si appostarono sul-
le colline circostanti, poi scesero a valle, armati fino ai
denti, frugarono nelle case di quei contadini e pesca-
tori, sotto i letti, entro gli armadi. Rovistarono stalle,
cantine, fienili, forni, pagliai, e quanti uomini trovarono
(pochi, perché quasi tutti si erano fatti uccel di bosco)
caricarono su di un camion e li trasportarono alla
citta, non senza aver fatto prima una buona razzia di
scarpe, indumenti, pollame, prosciutti e quel poco ben
di Dio che capitava loro sottomano.

Poi fecero riunire sulla spiaggia tutte le barche e
barchettine che si trovavano in mare e in secco o al
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riparo nelle cantine, e a colpi di bombe a mano distrus-
sero tutto.

— Cosi ora di qui non fuggira pili nessuno — disse
un ufficiale tedesco. Ma la spola della misteriosa persona
tra ’Elba e la Corsica continud ugualmente.

* % %

Mentre queste prodezze si verificavano in una data
localita, in un’altra avveniva ogni mattina il recluta-
mento forzato di quanti si trovavano a passare da certi
determinati appostamenti, per essere portati al lavoro.
Una mattina prima del levar del sole, Rodolfo usciva
dal rifugio campagnolo per recarsi a vedere se la sua
abitazione abbandonata in seguito allo sfollamento ge-
nerale della citta, dopo il bombardamento aereo di quel-
la notte, avesse riportato qualche ammaccatura o avesse
addirittura perduto qualche penna maestra, che & quan-
to dire qualche muro maestro.

Ad un certo punto della strada, nascosto da una cur-
va, stava fermo un camion con alcuni soldati, tra i
quali un graduato con taccuino in mano. Egli fermava
i passanti e chiedeva loro i documenti d’identita. Un
tale spiego:

— Sono un agente della Navigazione Toscana. Debbo
recarmi all’Agenzia perché dobbiamo far partire il
postale.

— Niente, fermatevi!

— Ma se io sto qui il piroscafo non va.

— Niente, niente; mettetevi 13.

Un altro disse: — Jo sono il commesso farmacista.
Debbo andare a preparare le ricette.

— Mettetevi la.

—— Ma gli ammalati...
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— Silenzio!

— Jo — disse Rodolfo un po’ contrariato — io
sono vecchio ed ammalato. — E nel dir cosi tird fuori il
suo bravo certificato medico. « Si dichiara che il tal
dei tali, ¢ affetto ecc. ecc. Necessita di riposo. E ina-
bile a qualunque lavoro proficuo ».

— Niente, mettetevi 1a. Farete il sorvegliante. — E
segnd sul taccuino nome e cognome. Rodolfo, pazien-
temente si rivolse all’interprete, un sergente dei nostri,
il quale parteggiava piu per i tedeschi che per i propri
concittadini.

— Guardi lei questo certificato; forse I'ufficiale non
conosce bene l’italiano. Spieghi lei...

I1 sergente prese il piccolo rettangolo di carta, lo gird
e rigird, indi lo restitui senza far motto.

C’era di fianco alla strada, un po’ piti in basso del
livello stradale, un bel campo di biada discretamente
alta. Rodolfo fece un cenno al sergente come per dire:
« Mi scappa un bisogno... », uno di quei bisogni cosi
prosaici ma comuni a tutti gli uomini e a tutti gli ani-
mali; uno di quei bisogni per cui un bello spirito aveva
scritto in un gabinetto di decenza:

« Son grandi i Papi, son potenti i re,
ma qui seduti sono eguali 2 me ».

Rodolfo dunque adocchiava il campo di biada e dava
segni di impazienza. Ad un certo momento incomincid
ad allentarsi la cintola dei pantaloni. Non ne poteva
piu! (ma non era vero). Fece un cenno al sergente che
voleva dire: « Faccio presto... ».

Il sergente fece di si col capo, senza dir verbo. Ro-
dolfo allora scivold giti per la leggera scarpata dell’ar-
gine, s’inoltrd tra la biada ancora carica di rugiada, si
allontand piano piano, guadagnando terreno. Suono I’al-
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larme. Rodolfo aveva gia provato l'effetto delle pal-
lottole di mitraglia, non voleva ora provato quello delle
schegge di bomba, anche se di bomba alleata.

Ma si trattava di un solo ricognitore che forse voleva
rendersi conto dei danni prodotti dal bombardamento
della notte precedente.

Intanto il nostro uomo si era allontanato, sempre car-
poni, di un centinaio di metri, bagnato dalla guazza dai
piedi alla testa. Giunto ad un fosso piuttosto largo, si
provd a saltarlo. Ma in preda alla fretta non ebbe il
tempo di misurare bene il salto, e... patatunfete!... con
le gambe nell’acqua tangosa.

— Sac... — Basta: fece piu presto ad uscirne che ad
entrarci, nel fosso, ma si trovd bagnato come un pul-
cino. Si allontand ancora di piu per raggiungere la via
maestra. In quel momento il camion dei tedeschi pas-
sava a tutta velocita, con una quindicina di uomini a
bordo. Rodolfo gli fece le corna.

e % %

Un giorno fu trovato in aperta campagna un filo
telefonico spezzato. Il generale tedesco mando subito
a chiamare il commissatio prefettizio del comune al
quale fece le piti... tedesche rimostranze per quell’atto
di sabotaggio.

— Signor Generale, — disse il commissario — sono
dolente di quanto & avvenuto, ma non credo che si possa
attribuire il fatto ad un atto di sabotaggio. Anzi, lo e-
scludo in modo assoluto. Pud darsi che qualcuno pas-
sando da quel sentiero, dato che il filo era appena in-
terrato, lo abbia involontariamente urtato con una
scarpa e il filo si sia spezzato senza neppure che quel-
individuo se ne sia accorto.
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— No, no; — urlava il generale battendo i pugni
sul tavolo. — Sabotaggio, sabotaggio. E se non si trova
chi & stato, il comune paghera cinquemila lire di
ammenda.

I1 commissario allora si rovescid le tasche dei panta-
loni e disse:

— Guardi; le casse del comune sono come le mie
tasche. Se lei, signor generale, trova in prestito diecimila
lire, facciamo cinque per uno.

A queste parole il generale dette in escandescenze e
congedd bruscamente il commissario.

Quando questi rientrd nel suo gabinetto sofliava co-
me un mantice. Chiamo il segretario capo e gli disse:
— Segretario, mi faccia subito preparare dal ragioniere
un mandato di pagamento di cinquemila lire a favore
del comando tedesco.

— Signor commissario, e chi ce le da?

— E quello che ho detto io a quel testone. Perche
han trovato spezzato un filo del telefono, quello la mi-
naccia il finimendo e impone a noi una multa di cin-
quemila lire. Sta fresco! E come mi ha trattato! Ma io,
sa, me ne vado. Sono stufo di tutte queste prepotenze
da parte di questi maledetti figliacci di c... di tedeschi
che il diavolo li porti...

Poi venne la volta delle biciclette. Il comune doveva
provvedere duecento biciclette al comando tedesco. Fu
fatto un elenco di tutti i possessori di biciclette e tra
questi ne furono scelti duecento e invitati a portare
il proprio veicolo al comando entro il giorno stabi-
lito.

Tutti obbedirono di malavoglia portando, si capisce,
la bicicletta piu sgangherata che possedevano, ma una
ventina non risposero all’appello. Contro questi reni-
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tenti il comando tedesco, come al solito, impose al co-
mune di elevare una contravvenzione di duecento lire

clascuno.
Ma le cose andarono molto per le lunghe, il comune

non applicod tale sanzione e quella ventina di cittadini,
pit furbi degli altri, non pagarono nulla e si tennero
il velocipede. |
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XVIII.

Gli alleati effettuarono il progettato sbarco sul suolo
italiano senza restare nemmeno un minuto in posizione
di « bagnasciuga ». Occupata ormai quasi tutta la peni-
sola, di sbarcare all’Elba essi non manifestavano troppa
fretta, ma non la trascuravano dall’alto; e i bombar-
damenti aerei erano di tale potenza da far tremare la
terra e il fumo degli incendi oscurava il cielo.

I tedeschi resistevano, ma era una resistenza, si puo
dire, passiva, senza speranza e senza via d’uscita. O
restare prigionieri in un territorio circoscritto dal mare
o colare a picco in mezzo al canale di Piombino. Non
vi poteva essere altra alternativa.

[’aviazione americana faceva le cose in grande. Cen-
tinaia di superfortezze in una sola volta coprivano il
cielo con le loro ali e tutti gli obiettivi militari e non
militari venivano duramente colpiti. Degli altiforni,
unica industria che dava lavoro a duemila operai ed era
la sola risorsa economica della cittad, non se ne parlava
pit. Ciminiere mozzate, gazometri divelti, forni squar-
ciati. Un ammasso di rottami, un groviglio di ferraglie
e basta. A conti fatti I’Elba fu onorata di oltre cinquanta
bombardamenti alleati, molti dei quali veramente mas-
sicci — a tappeto, come si esprimeva il popolino — che
aggiunsero rovine a rovine, fino a provocare il cinquan-
tadue per cento di distruzione. Ed anche in queste in-
cursioni non mancarono vittime!

Lo sbarco degli alleati, con quali proporzioni di uo-
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mini e di mezzi non occorre dirlo, avvenne in un chiaro
mattino, sul far dell’alba, nel giugno 1944. Fu una gior-
nata di gioia e di terrore insieme.

I tedeschi erano misteriosamente scomparsi dopo
duri combattimenti, e del generale comandante la piaz-
za non se ne sapeva piu nulla. Poche batterie facevano
ancora sentire la loro lugubre e stanca voce nelle prime
ore di quel giorno memorabile, ma presto furono ridotte
al silenzio. L’Elba era finalmente liberata dal tallone
tedesco, mentre altri uomini di razze diverse lasciavano
segni indelebili del loro passaggio.

Intanto, nella confusione di quella giornata, dopo
che il comando tedesco si era eclissato all’insaputa di
tutti, lasciando armi, carri, provviste di viveri e di car-
buranti, coloro che si trovavano nelle adiacenze del
magazzino di sussistenza non se ne stettero con le mani
in mano. C’era a custodia del magazzino una persona
di fiducia, un tedescofilo a tutta prova, attaccato al
regime, che faceva buona guardia. Ma non poté impe-
dire che alcuni robusti giovanotti entrassero dentro e
incominciassero a far man bassa di forme di formaggio,
pacchi di pasta, scatole di carne in conserva e tant’altro
ben di Dio. E alle proteste del magazziniere veniva ri-
sposto con parole poco cortesi, anzi dure, e magari di
minaccia. Costui non era certamente ben visto per il
suo passato di repubblichino e gli andd bene se non
gli fu affibbiato un carico di legnate. Visto che le sue
proteste non servivano a nulla e che essendo fuggiti i
tedeschi egli non poteva sperare piu nella protezione
di nessuno, si rassegnd a lasciar fare.

E allora si videro anche le donne andare con secchi
e catini, riempirli di olio e di lardo, di zucchero e di
burro e via di corsa alle loro case, mentre altre veni-
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vano, a turno, a fare la stessa operazione creando cosi
un andirivieni abbastanza movimentato, incuranti di
qualche batteria solitaria che faceva ancora sentire gli
ultimi echi.

Un contadino poi fece di meglio: ando addirittura col
biroccio e carico alcuni sacchi di farina. E due ragazze
facendo rotolare sulla strada sterrata un fusto d’olio
riuscirono a farlo pervenire alla soglia della loro casa.
Altri asportarono dagli uffici perfino macchine per scri-
vere, biciclette nuovissime ed apparecchi fotografici.

La cuccagna perd durd poco. Verso sera reparti di
truppe alleate occuparono i magazzini, gli uffici e i
dintorni, e chi aveva fatto quel prezioso bottino rischio
di passare un brutto quarto d’ora.

Gia da qualche mese si era costituito un comitato
segreto di Liberazione Nazionale sotto gli stessi occhi
del comando tedesco. La faccenda non si presentava
tanto liscia e non era priva di difficoltd e di pericoli,
ma chi pensa a queste cose quando ha di mira la
liberazione del proprio paese dall’aggressore e la ricon-
quista della liberta? Bisognava pero agire con pru-
denza. Che cosa sarebbe avvenuto se i1 tedeschi avessero
scoperto l’esistenza di un comitato simile cospirante
contro di loro?

I pochi appartenenti a questo comitato segreto si
riunivano clandestinamente in una infermeria della
campagna, presso un medico che fungeva da presiden-
te. Entravano alla spicciolata, fingendosi ammalati o
feriti. Tutti avevano qualcosa da far vedere al dottore.
Chi teneva fasciato un dito, chi teneva un braccio al
collo, chi portava un vistoso batuffolo di cotone idrofilo
in un orecchio, chi zoppicava... Insomma erano tutti
invalidi.
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Vero ¢ che qualcuno distrattamente dimenticava il
ruolo di finto ammalato e se ne andava tutto arzillo e
impettito che era un piacere a vederlo; ma veniva su-
bito richiamato alla realta da qualche compagno il
quale gli ricordava che aveva... un lupino ad un piede
e che percid doveva zoppicare.

Ora avvenne che una mattina, Camillo, il capo ope-
raio, 'uomo di fiducia della ditta Monterosso & Figlio,
il cui titolare pure frequentava quelle riunioni clande-
stine, ruzzolasse per le scale della casa di un suo amico,
andando a sbattere la testa con violenza nella sotto-
stante piazzetta, lastricata di granito.

— Gesummaria — grido una donnetta — E morto!...

Macche; quello si rialzd e via di corsa, con la testa
rotta, dal dottore. Da quella mattina le visite di Camillo
alla infermeria furono pili che giustificate...

Abbiamo detto che si agiva con la massima segretezza
e con circospezione, ma sta il fatto che dopo pochi
giorni dalla costituzione di questo smilzo Comitato di
Liberazione Nazionale, il segreto non era pit un se-
greto e gia se ne parlava, in segretezza s’intende, un
po’ dappertutto. Si facevano perfino dei nomi...

Ora 1 cast sono due: o i tedeschi, pur volendo sa-
pere non sapevano, oppur sapendo fingevano di non
sapere. O forse pensavano, nei riguardi del C.L.N. cit-
tadino, quello che i monatti pensavano nei riguardi di
Lorenzo Tramaglino: « Va, va, povero untorello, non
sarai tu che sporcherai Milano ».

Ci volle il colossale sbarco degli alleati per cacciare
I'invasore dall’isola. Perché se & vero che chiodo schiac-
cia chiodo, € anche vero che invasione scaccia invasione!

Questo sparuto gruppo di congiurati fu dunque il
primo a prendere contatto col nuovo comando militare
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dell’isola, il quale, dopo aver assunto le debite infor-
mazioni, chiamo uno dei cittadini piti in vista, ritenuto
il piu idoneo, a ricoprire la carica di sindaco.

Cosi 'amministrazione pubblica incomincio di nuovo
a funzionare regolarmente. Ma lo sbarco degli alleati,
mentre liberava l'isola dal tedesco oppressore dando
I'illusione di ristabilire la libertd, doveva per contro
portare umiliazioni, prepotenze e ripugnanti violenze.

Da parte di soldati francesi si nutriva un odio spie-
tato per gli italiani, accusati di aver vibrato un colpo
di pugnale alle loro spalle, al momento dell’entrata in
guerra. Ed anche gli isolani erano da essi ritenuti tutti
fascisti. Percid erano desiderosi di riprendersi la rivin-
cita. Un capitano medico fu udito pronunciare queste
parole: — Da quattro anni aspettavo questo giorno!

E cosi, come era avvenuto coi tedeschi, anche gli
alleati diedero corso a discriminazioni e deportazioni,
per quanto a onor del vero, in ridotta misura.

Ma il terrore in quei primi giorni fu seminato dalle
truppe di colore. Marocchini e senegalesi erano sguin-
zagliati di qua e di 12 come lupi affamati in cerca di
preda. Furti di olio, di farina, di zucchero, di polli, di
pecore, di uova, di orologi; e caccia incessante alle
donne. Quante ne furono violentate, alcune di esse an-
cora giovinette?

Alcune donne, gia... navigate e senza tanti scrupoli,
si offrivano spontaneamente per salvare ’onore di altre
giovani spose, e specialmente di innocenti ragazze.
Queste... eroine sarebbero state meritevoli di un premio!

Simili violenze, da parte di truppe che occupano un
territorio per liberarlo da un nemico non dovrebbero
avvenire; ma la guerra & la guerra! E soprattutto: guai
al vinti!
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In una di queste prime tristi giornate che, come si
¢ detto, avrebbero dovuto essere di gioia e furono in-
vece di spavento, avvenne un fatto doloroso che non
possiamo fare a meno di riferire, sia pure in poche righe.

Una ragazza ritornava a casa dopo la sua giornata
di lavoro. Era gia sull’imbrunire ed essa percorreva un
viottolo in mezzo ad una vigna. Dietro alle sue spalle,
a pochi metri di distanza, le parve di scorgere un’om-
bra. La ragazza affrettd il passo ma I'ombra pareva se-
guirla. Prese a correre e anche 'ombra parve rincorrer-

la. Insospettita ed agitata gridd: — Aiuto, aiuto!... —
[’ombra la inseguiva davvero in mezzo alle viti. Si udi
una voce: — Lasciala, canaglia!...

L’ombra correva dietro alla ragazza; 1’aveva quasi
raggiunta.

— Lasciala, vigliacco! — urld ancora la voce.

L’ombra si voltd, scaricd un colpo di fucile. La voce
tacque.

— Aiuto, aiuto, aiuto!... — urlo la fanciulla — senza

forze, affannosamente.
[’ombra la raggiunse, le fu sopra...
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XIX.

Le cose andavano a mano a mano normalizzandosi.
Le autoritd militari occupanti chiamarono al lavoro
quanti piu operai disoccupati fu possibile, ed i generi
di sussistenza, sia pure di stretto consumo, pervenivano
all’isola pitt regolarmente, ormai sicuri dai bombarda-
menti sebbene non del tutto immuni dalle innumerevoli
mine galleggianti disseminate nel mare Tirreno. Le ma-
cerie che ingombravano le strade e le piazze venneto
ammassate in vari punti della citta, ed una parte di esse
trasportate alla pubblica discarica. L’amministrazione
comunale fu rinsanguata e messa in grado di funzio-
nare con piu tranquillita. Si ristabilirono i contatti con
le autorita del capoluogo di provincia, si iniziarono le
riparazioni di alcune strade principali sconquassate dalle
bombe e timidamente si vide rialzare qualche muro, ri-
costruire qualche tetto. Dopo un lungo periodo di sof-
ferenze e di stenti la vita riprendeva.

Dalla campagna gli sfollati tornarono ad abitare la
citta, ma molti non vi poterono piu trovare alloggio per
le distruzioni avvenute. E quando il governo di Roma
fu in grado di riprendere totalmente la sovranita della
Nazione, quando credette di non aver piu bisogno di
alcun tutore straniero, per amico ed alleato che fosse,
anche I'Elba salutd le truppe franco-anglo-americane
con un grande sospiro di sollievo.

Si giunse cosi alle elezioni amministrative negli otto

comuni dell’Elba, nel marzo del 1946.
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I1 popolo era chiamato, dopo il lungo ventennio dit-
tatoriale, ad esercitare il suo diritto di voto. Ma il
popolo si trovava, diremo cosi, fuori di esercizio; non
sapeva orientarsi e sembrava che la riconquistata liberta
gli fosse come d’impaccio, abbarbagliato da una luce
nuova a cui i suoi occhi non erano piu abituati.

Rinascevano e si ricostituivano i partiti politici, si
stampavano e si diffondevano nuovamente numerosi
giornali di tutte le tendenze, si tenevano pubblici co-
mizi ove si parlava di liberta, di giustizia, di fratellan-
za. E tutti si proclamavano democratici, e tutti si di-
chiaravano amici del popolo; e si vedevano certi figuri
molto compromessi col trapassato regime, farsi paladini
del nuovo verbo di progresso e di eguaglianza sociale.

I1 popolo non capiva gran che in mezzo a tutto questo
guazzabuglio di idee, di programmi e di uomini. D’altra
parte non erano momenti quelli di discussioni e di
schermaglie ideologiche. Si trattava di darsi da fare per
risollevare il paese dal suo stato di miserie e di soffe-
renze. Bisognava essere uniti e concordi in una sola vo-
lonta. Risorgere. Ognuno poteva custodire in cuor suo
la propria fede politica, ma doveva lavorare non nel-
interesse del proprio partito, bensi nell’interesse di tut-
ti. Occorreva 'unione e la tolleranza; a cavarsi gli occhi
ci sarebbe stato tempo.

Due erano le liste in lizza. La prima comprendeva
uomini appartenenti ai partiti cosiddetti di avanguardia
o anche indipendenti, tutti di provata fede democrati-
ca e con un passato illibato, lineare e coerente. La se-
conda era composta naturalmente da elementi conset-
vatori che facevano capo a partiti di destra. Le forze
erano in tal modo ben divise e bilanciate, ma ¢’¢ sempre
in simili casi una parte di elettori indifferenti, senza
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convinzioni e ideali, indecisi se all’'ultima ora schierarsi
da questa o da quella parte, sempre pronti perd in deter-
minate situazioni a mettersi sotto ’'ombrellone del par-
tito piu forte, per paura di qualche acquazzone. Ed &
questa massa amorfa, ondeggiante, che all’ultimo mo-
mento decide della vittoria di una lista piuttosto che
di un’altra. E la vittoria arrise ai partiti del popolo, ed
il civico campanone suond a festa.

Nella prima riunione del consiglio comunale, libe-
ramente eletto, fu nominato sindaco 'vomo che tutti
credettero piu idoneo a ricoprire ’alta carica, in consi-
derazione del suo passato ineccepibile, della sua onesta,
della sua laboriosita. Perché, ci vuol poco a capirlo, gli
eletti appartenevano tutti ai ceti medi, protessionisti,
impiegati e lavoratori autentici.

Il popolo, nella piazza sottostante al Palazzo Comu-
nale, acclamava festante i nuovi eletti, mentre il neo-
sindaco, affacciatosi al balcone, pronunciava brevi parole
d’occasione.

« Elettori, cittadini — egli disse — noi vi ringra-
ziamo per avere riposto in noi la vostra fiducia e per
averci mandato qui, in questo palazzo comunale, che
d’ora in poi chiameremo la casa del popolo. Perche que-
ste stanze, questi uffici, saranno aperti a voi in qualun-
que ora del giorno, e troverete in noi i vostri difensori,
i tutelatori scrupolosi dei vostri diritti e dei vostri
interessi!

« Lavoratori come voi, conosciamo tutte le vostre sof-
ferenze, che sono anche le nostre, conosciamo i vostri
bisogni e le vostre aspirazioni che sono le aspirazioni e
i bisogni di tutti noi. Ma badate: non dovete credere
che le cose possano cambiare dall’oggi al domani, solo
perché¢ I’amministrazione comunale & in mani nostre.
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Toglietevi dalla mente che a noi sia possibile fare dei
miracoli.

« Ricordatevi che anche durante la campagna eletto-
rale noi non vi abbiamo promesso mari e monti. Vi
abbiamo detto, anzi, con molta franchezza e sincerita,
che le condizioni di disagio e di miseria della nostra cit-
ta si sarebbero mantenute per molto tempo ancora.

« Guardatevi attorno. Rovine su rovine. La centrale
elettrica & ridotta a tal punto che le macchine e i
motori non ce la fanno piu a fornirci la luce; le derrate
alimentari scarseggiano; manca il carbone, manca I’olio
e le casse del Comune sono esauste! In queste condi-
zioni che cosa possiamo fare noi? Io vi consiglio di
gettare un po’ d’acqua sul fuoco del vostro entusiasmo,
percheé noi non vogliamo che vi culliate nelle illusioni.
E tanto il male che ci ha fatto la guerra che a guarire
ci vorranno degli anni. E non ¢’¢ esagerazione nel dire
che molti giorni oscuri ancora ci attendono. I nostri
altiforni non funzionano pil, flagellati come sono stati
dai bombardamenti aerei. Saranno riaccesi? Ci promet-
tono di si. Ma quando? E intanto chi porgera ora il
pane ai nostri duemila e forse pitt disoccupati? Vede-
te quale tragico quadro sta davanti ai vostri occhi...
Comunque noi siamo qua; non per I’ambizione di rico-
prire cariche, percheé in simili contingenze le cariche
fanno paura, ma per studiare il modo di venire incontro
alle vostre necessita.

« Ed ora alle vostre case, contenti di aver vinta la
civile battaglia, soddisfatti di aver mandato ad ammi-
nistrare la cosa pubblica uomini come voi, che saranno
costantemente al vostro fianco e che non tradiranno
glammai ».

Un fragoroso applauso salutd le ultime parole del sin-

123



daco e la piazza, nella quale si erano formati diversi
capannelli, si sfolld in buon ordine.

Ma le condizioni del paese, col passar del tempo, peg-
gioravano sempre. Pochi operai erano al lavoro, saltua-
riamente; le famiglie soffrivano, il commercio languiva.
In municipio si tenevano frequenti riunioni, si proget-
tavano lavori, si chiedevano aiuti agli organi governa-
tivi, ma tutto si perdeva nelle lungaggini burocratiche.
Ogni tanto si inscenavano dimostrazioni, specialmente di
donne, quando venivano a mancare i generi tesserati.
Ma il problema piti arduo restava quello della disoc-
cupazione.

Era stato creato un comitato cittadino, una specie di
comitato di salute pubblica, composto di personalita di
ogni colore politico, che si riprometteva di riuscire a
rimuovere molte di quelle difficolta che si frapponevano
alla rimessa in marcia degli altiforni, unica industria
che aveva dato vita per cinquant’anni alla popolazione
dell’isola. D’altra parte, la rimessa in marcia dello stabi-
limento siderurgico era possibilissima.

I danni che questo aveva subito per gli eventi bellici
non erano davvero trascurabili, ma non erano neppure
tali da giustificare I’abbandono definitivo dell’industria.
Bisognava che gli altiforni tornassero nuovamente a
fumare e che riassorbissero la mano d’opera disoccu-
pata. Non c’era altra possibilita di vita per la popolazione
elbana. Si trattava soprattutto di una questione di giu-
stizia: utilizzare cioé¢ almeno una parte di quel mine-
rale ferroso proveniente dalle stesse miniere elbane,
fondendolo negli altiforni a questo scopo costruiti. Su
questo problema si trovavano tutti d’accordo.

Il sindaco si era recato piti volte a Roma in com-
missione a perorare questa giusta causa, ma il problema
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veniva sempre rimandato per una ragione o per un’al-
tra. Finalmente un giorno nel Gabinetto del Ministro
Industria e Commercio la questione fu dibattuta ampia-
mente e si giunse a delle conclusioni assai confortanti.
Per bocca dello stesso Ministro fu detto che « una so-
luzione si sarebbe trovata ».

Ma il sindaco disse che la soluzione occorreva trovarla
subito, non rimandarla da Erode a Pilato, perché al-
I’isola d’Elba si moriva di fame. Bisognava provvedere
in modo immediato, e che egli, il sindaco, non avrebbe
fatto ritorno al suo paese a mani vuote, senza avere
ottenuto qualcosa di tangibile.

Cosicche, d’accordo col Ministro del Tesoro, col Mi-
nistro dell’Interno e col Presidente del Consiglio, si
dettero le pii ampie assicurazioni circa la ripresa in-
dustriale, ed intanto, per tamponare alla meglio la si-
tuazione elbana, si stanzid un centinaio di milioni i
quali sarebbero stati mandati al sindaco, tramite il Pre-
fetto della Provincia, nel gito di pochissimi giorni,
perche si impiegassero nel modo pit opportuno, prefe-
ribilmente in lavori pubblici.

I cento milioni furono divisi proporzionalmente tra
gli otto comuni elbani e servirono a superare alla meno
peggio la stagione invernale. A primavera poi, col ri-
fiorire della natura, sarebbero anche rifiorite tante
speranze...
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XX.

Da piazza Cavour, a Livorno, parti un pullman ca-
rico fino all’inverosomile di viaggiatori. Allora i treni
erano ridotti di numero; per avere un biglietto ferro-
viario bisoghava prenotarsi, senza contare che sulla
linea Livorno-Campiglia alcuni ponti erano crollati e
la linea non funzionava piu.

La gente che viaggiava si serviva quindi di autocor-
riere. A bordo di questo pullman si accese una vivace
discussione. Un uomo di etd avanzata si lagnava di
dover restare in piedi, mentre aveva il suo bravo bi-
glietto pagato per un posto a sedere. Il fattorino gli
disse:

— Lei ¢ arrivato tardi!

— Come sono arrivato tardi se son potuto salire
prima che la vettura partisse? Guardi, io ho proprio il
numero uno.

— E percheé non ha risposto quando ho chiamato il
numero uno?

— Pud darsi che non abbia udito in tanta confu-
sione, o che non fossi presente in quel momento. Co-
munque il posto che dovevo occupare io & occupato da
un altro.

— Si vede che lei non & abituato a viaggiare.

— Che c’entra questo?

— Il numero uno spetta al fattorino ed io posso far-
lo occupare da chi mi pare e piace.

— Ma se spetta al fattorino togliete il numero a
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quel posto e non lo vendete al viaggiatore che poi &
costretto a stare in piedi.

— Questo lo dica all’impresa.

— No, lo dico a lei, perché io ho diritto di star se-
duto: e quel posto & mio.

Chi occupava il posto in questione era proprio un gio-
vane, ma costui faceva orecchi da mercante. Intanto in
fondo alla vettura un viaggiatore, salito proprio all’ul-
timo momento, allungava il collo per vedere chi fosse
quell'uvomo che cosi giustamente si lagnava, perche
quella voce non gli riusciva nuova.

— Del resto — continud in tono pit vibrato quello
del numero uno — io sono capace di stare in piedi,
benche vecchio, non due, ma dieci ore di seguito. Perd
ricordatevi che questa non & tanto una questione di
glustizia, quanto di educazione.

A queste parole il giovane che occupava arbitraria-
mente il numero uno si alzd dicendo con voce melliflua:

— Venga, venga; si metta a sedere. Lo faccio per
deferenza all’amico.

— Grazie; ma piu che all’amico ella deve deferenza
al sindaco del suo paese.

Dal fondo della vettura il viaggiatore salito per
ultimo si fece largo a gomitate, si slancid in avanti
gridando:

— Babbo, babbo...

— Figlio, figlio mio... Tu qui?...

Dopo sette lunghi anni Rodolfo e Gustavo si riab-
bracciavano, pazzi di gioia.

Quando scesero dal piroscafo, Rodolfo disse a Gu-
stavo:

— Vai subito a casa da tua madre. Non perder
tempo. Io mi trattengo un poco in municipio a riferire
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ai membri della Giunta I’esito del mio viaggio e sard
presto a casa anch’io.

Egli attraversd la piazza ove sostavano i soliti gruppi
di disoccupati e sali le scale del Palazzo Comunale.
Una ventina di donne lo attendevano, venute a prote-
stare per la mancata distribuzione della pasta. Il sin-
daco ascoltd e promise di assumere informazioni se la
pasta fosse arrivata o no, dato che lui era stato fuori
tre giorni.

— S, & arrivata ieri sera, I’abbiamo vista sbarcare; e
perche la tengono nascosta?

— Un momento. Se & arrivata ieri sera date tempo
almeno che sia controllata e poi distribuita agli alimen-
taristi. Si tratta di generi tesserati, non si possono met-
tere in commercio come se si trattasse di una cassa di
arance.

— Ma noi cosa mettiamo oggi nella pentola? E qua-
s1 mezzogiorno.

Le donne aumentavano di numero: alcune di esse ad-
dirittura scalmanate. A queste si univano anche alcuni
uomini.

— Ci vogliono far morir di fame. E una vergogna!

— Bisognerebbe andar git e spalancare le porte dei
magazzini. Si troverebbe noi la pasta e la farina.

— La tengono nascosta, sfruttatori...

— Affamatori del popolo...

— Bisognerebbe rompere le vetrine dei negozi, sfa-
sciare tutto...

— Silenzio — grido il sindaco con voce energica. —
Che modi sono questi? Voi non romperete proprio
nulla. Avrete quello che vi spetta, ma siate calmi e
soprattutto educati. In questo momento mi & stato
detto che I'ufficio annonario & gia pronto e che la pasta
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sara consegnata ai commercianti al piu presto. Che dia-
mine; siate ragionevoli.

— Perche lei ce n’ha quanta ne vuole, di pasta, in
casa sua — urlava una donna.

— E farina... e olio — replicava un’altra.

— E carbone..

— No, signore mie — rispose risentito il sindaco;
— 1o ci ho le razioni come ce le avete voi. Andate a ve-
dere, proprio oggi che c¢’¢ una bocca di pit arrivata al-
Pimprovviso, andate a vedere a casa mia che cosa mia
moglie mette in tavola.

— Storie... — rispose la solita donna infuriata.

— Da due giorni non si trova carbone.

— E una vergogna — gridd un’altra.

— A Piombino hanno distribuito perfino il cioc-
colato.

— E vero — disse il Sindaco, — a Piombino & stata
distribuita una razione di cioccolato, ma qui & stata
distribuita una razione di fagioli.

— Bella roba... Duri come i sassi.

— Io T’ho gettati dalla finestra...

— E io invece li ho mangiati, — rispose il sindaco.

Intanto la sala si affollava di donne e di uomini e
rumoreggiava come quando il mare batte leggero contro
gli scogli. Anche dalla piazza veniva qualche voce ostile.

— Abbiamo fame, siamo disoccupati... A noi non
pensa nessuno.

— Jo comprendo le vostre sofferenze — diceva il
sindaco — ma non & colpa mia se le cose vanno cosi...

— Ma chi soffre siamo noi...

— E siamo noi che I’abbiamo messo a questo posto.

— Buttatelo dalla finestra... — tuond una voce dal
fondo della sala.
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— Chiunque sia che ha pronunciato questa frase —
rispose il sindaco con calma ammirevole — abbia il
coraggio di farsi avanti.

Ci fu un momento di silenzio.

— Siete stati voi, € vero, a mettermi a questo posto,
che per me & un inferno, ma io mi vergogno di essere
alla testa di gente come voi. Manca il pane, manca il
lavoro, siamo in mezzo alle rovine ed alla miseria piu
nera e ci tirano avanti a forza di promesse. Ma non do-
vete dire che io non mi occupo dei vostri problemi. La
soluzione dei vostri e nostri problemi non dipende da
me. Arrivo proprio in questo momento dopo tre giorni
di assenza. Credete forse che io sia stato fuori a diver-
tirmi? Ho discusso, ho quasi litigato col Prefetto in que-
sti tre giorni, nell’interesse di tutti noi, della mia citta.

D’accordo col Direttore del Consorzio ho potuto ot-
tenere un supplemento di olio e di pasta che & gia stato
imbarcato e giungera in settimana; ho potuto ottenere
una somma in danaro che sara inviata all’E.C.A. per
distribuire ancora qualche sussidio ai pitt bisognosi; ho
interessato lo stesso Prefetto perché faccia pressioni a
Roma per il problema della centrale elettrica e solleciti
la Cassa del Mezzogiorno per quello che riguarda ’ac-
quedotto; ho poi parlato con l'ingegnere capo del
Genio Civile il quale mi ha promesso in modo asso-
luto che tra una decina di giorni andra in appalto il
lavoro della nuova strada, che se fosse stato in me a
quest’ora sarebbe gia stata costruita. Che volete di
pit? E mi rimproverate, anzi inveite contro di me. E
non sapete, o fingete di non sapere, che io sto qui sen-
za guadagnare una lira perché quando & stato proposto
dalla giunta di dare una indennita al sindaco, io vi ho
rinunciato.
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— E vero — disse piano una donna che si trovava
in prima fila.

— Ha ragione — soggiunse un’altra.

— Ma — riprese il sindaco — la situazione & quella
che &. C¢ stata la guerra, e la guerra ci ha portato a
questo. Del resto voi mi conoscete abbastanza bene. Io
non ho nulla da rimproverarmi. Per me la guerra non
ci sarebbe stata se tutti voi I'aveste pensata come me.
E ricordatevi — continud scandendo le sillabe — che
io non ho mai indossato la camicia nera e non mi sono
mai spellate le mani per gridare evviva il duce. Quanti
di voi, che ora fanno la voce grossa, quanti di voi pos-
sono dire altrettanto?

In quel momento entrarono in sala due carabinieri.

— Chi vi ha mandato? — chiese loro il sindaco.

— 1l signor commissario; sentiva del chiasso...

— Niente, niente; qui non si fa chiasso, anche se si
alza un po’ la voce. Qui si discutono gli affari e gli
interessi di tutta la cittadinanza. La vostra presenza
non € necessaria. L’ordine pubblico non & per nulla
minacciato. Ne rispondo io personalmente. Andate pure
e ringraziate il sighor commissario.

I carabinieri uscirono. La folla si acquetd. La piccola
mareggiata era passata.
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XXI.

Quel giorno in casa di Rodolfo fu festa grande. Mar-
gherita non stava piu in s¢ dalla gioia. Non sapeva se
plangere o ridere. Si sapeva, si, che Gustavo non avreb-
be tardato a giungere, ma cosi, all’improvviso...

— Percheé non ci hai avvisato con un telegramma?

— Mamma, mi pareva di perder tempo a recarmi
in un uflicio per telegrafare; e poi il telegramma sarebbe
giunto dopo di me.

A tavola si parld di tante cose: della guerra che era
passata sull’isola come un ciclone, degli amici che piu
non avtebbe ritrovato, delle avventure toccate a questo
e a quello. Tante cose furono dette a Gustavo ma tante
gli furono taciute. « Le saprai un po’ per volta » —
gli era stato detto.

D’altra parte, anche Gustavo pareva non voler en-
trare su taluni argomenti, né rievocare certe spiacevoli
vicende. Ci sarebbe stato abbastanza tempo dopo. Si,
un po’ per volta avrebbe poi saputo tutto. Ma quello
che piti lo impressionava erano le rovine che gli stavano
intorno. Una cosa spaventosa. « Povera la mia Porto-
ferraio — egli esclamava — come ti ho lasciata e come
ti ho ritrovata!... ».

Gustavo raccontd la sua vita in quegli anni tormen-
tosi, sballottato da un fronte all’altro; ferito, prigio-
niero, fuggito, ripreso, ritenuto disperso... Un’odissea!
E si feceto progetti per 1'avvenire. Il babbo manifestd
la volonta di dimettersi dalla carica di sindaco, per
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dedicarsi nuovamente col figlio al lavoro, ora che pa-
reva si manifestasse un certo risveglio nel settore edi-
lizio. Per forza... le case che erano state abbattute
bisognava pure ricostruirle.

— Quando mi sard sganciato dal comune — diceva
Rodolfo — potremo concorrere a tanti lavori pubblici,
mentre con la carica di sindaco cid sarebbe incompati-
bile. Ingrandiremo I’azienda, ci aggiorneremo; io met-
tendo a profitto la mia lunga esperienza di vecchio co-
struttore, tu mettendo la tua giovinezza e la tua volon-
ta. Il lavoro non ci manchera.

— Figurati, babbo — rispondeva Gustavo — chi
mi invita al lavoro mi invita a nozze. E Camillo &
sempre con noi?

— E come no? In tutto questo tempo in cui ho
dovuto attendere alle faccende del comune trascu-
rando le mie, & stato Camillo che ha tirato avanti la
baracca. Ma... anche lui ha passato le sue...

— Davvero?

— Purtroppo. Ma ne parleremo con comodo.

La sera stessa del suo arrivo, mentre era uscito 2
far quattro passi e s’intratteneva a salutare qualche vec-
chio amico incontrato per caso, si trovd quasi all’im-
provviso faccia a faccia con Agnese. Li per 1i restd in-
deciso. Schivarla non era ormai piti possibile, né poteva
tirare avanti passandole vicino e facendo finta di non
riconoscerla. Ebbe un attimo di esitazione. Lo stesso
impaccio e la stessa esitazione provd anche la donna.

Fu il primo Gustavo a dar la buona sera.

— Buonasera — rispose un po’ confusa Agnese.

— A casa tutti bene?

— Eh, si... tutti bene. E lei?... Tutti lo ritenevano
disperso o morto...
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— E invece, eh?...

— Meglio cosi.

— Dopo tutto ho avuto piacere d’incontrarla, ed era
mio dovere di salutarla.

— Abh,... grazie.

— Non mi terra rancore, spero...

— Rancore? No, no... Ma mi lasci andare; ho fretta...

— Un attimo, signora; la prego di credere...

— Che cosa? Eh, sarebbe troppo lungo il discorso...

— Proprio cosi. Troppo lungo... E poi, questo non
¢ ne il luogo né il momento, lo capisco. Ma se lei lo
desidera una chiacchierata potremo farla, in altra oc-
casione.

— La faremo, la faremo, non dubiti. — E se ne
ando. Gustavo restd solo in mezzo alla via.

Ora viene spontaneo il domandarsi: ma perche Gu-
stavo, dopo avere usata la cortesia di salutare la donna,
non se n'era andato per i fatti suoi? Avrebbe voluto
non incontrarla, non rivolgerle la parola ed invece aveva
indugiato con lei e si era lasciato sfuggire delle parole
che, volere o no, ponevano le premesse di un prossimo
abboccamento. E, a quanto pare, anche Agnese, pur
non volendo dimostrarlo, aveva una voglia matta di
far questa chiacchierata, di vuotare il sacco. Quale van-
taggio ne sarebbe venuto a Gustavo? Non aveva forse
torto marcio — ed in coscienza lo aveva riconosciuto
egli stesso — nei confronti di Agnese e di Iolanda?

Iolanda? Ecco che cosa gli era balenato nella mente.
A tavola non ne aveva nemmeno parlato con i suoi. Gli
avevano detto: « Tante cose le saprai un po’ alla
volta »... Ed ora lui avrebbe voluto sapere subito.
Iolanda? Che cosa c’entrava ormai nella sua vita? Dopo
tutto quello che era accaduto sette anni prima, era an-
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cora possibile una riconciliazione? E poi, che ne sa-
peva lui di quella ragazza? Eia sempre libera? Si era
sposata? Pretendenti alla sua mano ce n’erano stati...
Ricordava I’avvocato Farulli che le faceva una corte
molto assidua. Dunque? Che cosa passava ora nella sua
mente? Rientro presto in casa. Era stanco. Sentiva il
bisogno di riposarsi, di dormire a lungo. E dormi, ma
di un sonno agitato da mille incubi.

La vita trascorsa, le sofferenze patite, gli avvenimenti
ai quali aveva assistito e partecipato, la morte vista da
vicino piu volte ’avevano scosso, gli avevano rattristato
’animo. Ecco: ora era a casa sua, nel suo paese, in
mezzo ai suoi cari. Ma era poi vero? In verita qualche
volta gli sembrava di sognare.

Il giorno dopo venne a salutarlo il capocantiere Ca-
millo, quello che era stato ed era tuttora I'uvomo di fi-
ducia della ditta. Con lui Gustavo si intrattenne volen-
tieri a parlare del pit e del meno, ma gira e rigira il
discorso cadde nuovamente sulle trascorse vicende bel-
liche. E come evitare di non cadere in simile triste argo-
mento, quando tutto in giro non si vedevano che ro-
vine, appena appena attenuate, in parte, dalle prime
timide ricostruzioni?

— Mi hanno riferito — disse Gustavo — che anche
tu hai passate le tue.

— Se le ho passate? Guarda qui. — Tird su il pan-
talone della gamba destra mostrando una enorme ci-
catrice.

— Acci...derba! Come te la sei guadagnata?

— Il primo giorno. Ah, si, si, io non volli perder
tempo. Volli subito assaggiare le schegge di una di quel-
le bombe.

— Di che marca?
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— Tedesca, tedesca.

— Peccato! Almeno fosse stata una bomba alleata...

— Gia, perche le bombe degli alleati son fatte di
acciaio dolce!

— Racconta.

— Stai a sentire. Fu durante il primo bombarda-
mento aeteo tedesco. In quella indimenticabile gior-
nata settembrina io uscivo dalla posta ove mi ero
recato a fare una raccomandata per tuo padre. Allarme
e bombe fu tutt'uno. Mi diressi cortendo verso un ri-
fugio ma non feci in tempo e m’infilai nel portone di
una banca. Dietro di me veniva correndo un gruppo di
marinai. In quel momento cadde una bomba a soli
sette metri di distanza ed io mi sentii scaraventare a
terra, disteso bocconi, con le gambe divaricate, tra i
calcinacci, travicelli, porte scardinate, e con un peso...
un peso sul groppone. Passato il primo sbigottimento,
dileguatosi un poco il polverone, provai ad alzarmi.
Mi scrollai di dosso il peso che mi opprimeva, mi sentii
in grado di reggermi in piedi. Intorno a me una diecina
di morti. Ed il peso che mi sentivo sulle spalle erano
due poveri marinai morti.

— E tu?

— Io ferito, ma salvo; se no non sarei qui a raccon-
tarti il fatto... Quel gruppo di marinai era stato la mia
salvezza: mi avevano fatto da scudo.

— L’hai vista bella davvero...

— Ascolta ancora, — prosegui Camillo. — In quel
momento da una porticina che dava sul mare si affaccio
una signora attempatella, con una borsetta al braccio e
mi domando:

« E sicuro questo rifugio? ».

« Eh... a quanto pare... guardate! » — le risposi.
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La signora arretrd spaventata e disparve.

« Jo mi scossi la polvere di dosso, mi aggiustai alla
meglio e malgrado mi mancasse un pezzetto di polpac-
cio, mi avviai nuovamente verso il piu vicino rifugio.

« Il bombardamento era cessato ma perdurava lo sta-
to di allarme. In mezzo alla strada ingombra di macerie
e di morti, c’era una bella bicicletta nuova fiammante.
Che fortuna, pensai, & proprio quello che ci vuole. Con
questa, in dieci minuti arrivo a casa. La raccolsi e la
portai con me nel rifugio in attesa del cessato allarme.
Un ufficiale di Marina si fece avanti dicendo:

« Scusi, quella bicicletta... ».

« E sua, lo so; era abbandonata in mezzo alla strada,
tra i calcinacci, ed ecco che io gliela consegno sana e
salva ».

« Ma bravo... tante grazie. Pero... lei & ferito... ».

« Non ci badi, una cosa da nulla ». (Perd, dissi tra
me, stamattina non me ne va una bene... Che fesso
sono stato!).

« Me ne andai a casa con un’altra bicicletta presa in
prestito; poi infermeria, estrazione di schegge, puntura
antitetanica, fasciatura ecc. ecc. Dopo di che, via con
un furgoncino militare che per caso passava di 1i, verso
la campagna, lontano dalle mura cittadine, ma con una
bella febbre addosso.

« Il giorno appresso i primi paracadutisti tedeschi
calcavano il nostro sucio. Io non potevo avere a portata
di mano né un medico né un infermiere per far rivedere
e medicare le mie due ferite. Percheé, vedi, ne ebbi una
anche al braccio sinistro. Ma a pochi passi dalla casa
ove mi trovavo ricoverato si era gia piazzato il comando
germanico con una infermeria.

« Mandai a vedere se qualcuno poteva venire a vi-
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sitare un ferito. Vennero due soldati della Croce Rossa
ed un ufficiale medico. Dissi loro sorridendo:

« Mi avete ferito, dunque curatemi... ».

« L’ufficiale tedesco pronunci¢ alcune parole che io,
naturalmente, mi ritenni in diritto di non comprendere
affatto.

« Ha detto — spiegd uno dei due soldati che cono-
sceva un poco l'italiano — ha detto che il soldato te-
desco & duro ed inflessibile nel compiere il proprio
dovere, ma che poi & buono e pietoso ».

« Ah,... meno male!

« Intanto, dopo le medicazioni del caso, fui consi-
gliato di entrare in ospedale. Ne ebbi per un paio di set-
timane, poi guarigione completa. Ma vedi, tutto si di-
mentica nella vita: bombe, ospedali, corse per i cam-
pi... ma quella bella bicicletta... Non ho piu potuto
dimenticarla ».

— Ti faceva gola, eh?

— Capirai, nuova di zecca. Una ’Bianchi”.

— E dopo, non avesti pitt molestie?

— Altroche... Ci sarebbe la storia della divisa da
ufficiale; ma quella te la racconterd un’altra volta.
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XXII.

Nel pomeriggio dello stesso giorno Gustavo usci a
fare due passi. Si trovd cosi nei pressi del cimitero e
gli venne subito il pensiero di entrarvi. Anche 1 vi
erano tuttora i segni dei bombardamenti. Cappelline
diroccate, cippi divelti, epigrafi spezzate, casse di zinco
in loculi scoperchiati... tutto riordinato alla meglio ma
che destava un senso di profonda pieta.

Egli s’intrattenne a leggere date e nomi; quanti di
quei nomi incisi sul marmo avevano appartenuto a per-
sone che non avrebbe piu riveduto! Quanti amici dor-
mivano in quella quiete il sonno eterno!

Fcco: si trovava ora di fronte alla tomba di Nicola,
del buon Nicola naufragato col suo « Sant’Andrea »
sette anni prima. Subito fu assalito da un’onda di mesti
pensieri e rievocd con la mente quel dramma doloroso.
Mentre egli stava cosi immobile davanti a quel freddo
marmo, una donna si avvicind, senza guardarlo, s’in-
ginocchio sulla tomba, depose nell’apposito vasetto un
mazzo di garofani rossi e stette a capo chino in atto
di preghiera.

Era Iolanda. Gustavo sussultd. Le guardo le spalle
e la testa senza poterla guardare in viso. Poi, cauta-
mente, con passo leggero, si allontand, voltandosi ogni
tanto. Quando fu vicino al cancello ebbe un attimo di
esitazione. Pensd di tornare indietro, di farsi ricono-
scere, di rivolgerle la parola. Ma gli manco il coraggio.
Si sentiva il fiato mozzo in gola, il cuore in tumulto, la
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mente sconvolta. Automaticamente, incosciamente, usci
dal recinto.

Appena fu solo nella strada si diede dello stupido.
Ma come? Neppure salutarla a puro titolo di cortesia?
Dopo tanto tempo trascorso? Neppure guardarla in
viso? E lei? Lei certamente non lo aveva riconosciuto,
altrimenti forse sarebbe stata la prima a dargli il ben-
tornato. E lui era rimasto cosi imbambolato, colto di
sorpresa, incapace di articolare parola, come un ragaz-
ZINo.

Gli pareva impossibile.

Ma probabilmente era stato meglio cosi. Il luogo non
era certamente adatto neppure ai convenevoli d’uso. E
il dialogo sarebbe stato certamente breve e senza scopo.
Ma... si sarebbe presa la rivincita. Con Iolanda avrebbe
parlato in un secondo tempo, al pili presto e piu a
suo agio.

Due giorni dopo ebbe luogo la famosa « chiaccchie-
rata » tra Gustavo e Agnese, di buon mattino, mentre
la donna si recava fuori cittd per non sappiamo quali
faccende. Il colloquio fu piuttosto lungo ed animato.
Gustavo tenne a giustificare tutto il suo passato, ma
da uomo coscienzioso ed onesto qual era, ammise che
gli avvenimenti di quei tristissimi giorni avrebbero po-
tuto concludersi in meglio se egli non si fosse lasciato
trascinare da sentimenti di orgoglio e di passione. Quan-
do si & giovani ¢ facile commettere errori, dei quali poi,
purtroppo, se ne pagano le conseguenze. Ma tutto quan-
to era avvenuto allora non era che effetto del caso. Qual-
che volta & pur vero che siamo noi stessi gli artefici del
nostro destino, ma lui non aveva fatto nulla di propria
volontad perché le cose andassero com’erano andate.

E qui ci sembra che Gustavo cadesse in pit di una
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contraddizione. Perche, se da un lato ammetteva che un
suo differente atteggiamento avrebbe potuto provocare
sviluppi diversi, non si comprende poi come potesse
affermare al tempo stesso che tutto quanto avviene &
pura opera del caso; che talvolta il destino ce lo fac-
ciamo noi stessi. O c’¢ nelle nostre azioni una spinta
verso il bene e verso il male o non c’¢; o abbiamo an-
che noi una parte preminente nelle vicende della vita
o non l’abbiamo. Evidentemente Gustavo si confon-
deva e, per quanto ostentasse una certa sicurezza, in
fondo in fondo non si sentiva tranquillo.

Dal canto suo Agnese non fu meno sincera. Disse
tutto cid che sentiva di dover dire, ma senza acredine,
senza rancore. Ormai a nulla si poteva piu rimediare.
Era meglio mettere una pietra sul passato. D’altronde
il tempo aveva mitigato tante asprezze e rimarginate
tante ferite.

Comunque i buoni rapporti di amicizia tra le due
famiglie non dovevano essere interrotti — cosi almeno
si espresse Gustavo — anzi, egli chiese ad Agnese se
una sua visita a casa sarebbe stata gradita. A puro
titolo di cortesia.

— Cortesia per cortesia — rispose la donna — puod
venire a casa nostra quando vuole.

Durante tutto il colloquio si fece cenno naturalmente
anche a Iolanda, ma a Gustavo parve che Agnese vo-
lesse eludere quell’argomento e ne parlasse in un modo
cosl vago e con una certa aria di mistero...

Mentre Gustavo tornava indietro dopo aver accom-
pagnato Agnese per un buon tratto di strada, s’incontrd
con Camillo. Costui, avendolo visto confabulare con
la donna, non poté fare a meno di entrare in merito al
colloquio.
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— Si, disse Gustavo — abbiamo parlato dei casi
nostri, di quando frequentavo la sua casa, del fidanza-
mento andato a monte, della disgrazia avvenuta alla
palazzina in costruzione... insomma, dopo tanto tempo
alcuni chiarimenti erano necessari. Ma dimmi un po’
Camillo, che cosa ne & stato di quella disgraziata villa?
[o non ho ancora avuto l'occasione di spingermi fin la
ed a mio padre non ho osato rivolgere domande...

— Che cosa & avvenuto? Una cosa semplicissima:
spazzata via da una bomba. Proprio colpita in pieno.
Sparite anche la fondamenta.

— Destino — disse Gustavo — proprio la villa ma-
ledetta!

— E la proprieta del terreno?

— Ritornata, credo, quasi per niente, a chi I'aveva
venduta.

— Fu quella veramente una grande disgrazia... —
aggiunse Gustavo sospirando.

— Certo — continud Camillo — tu a quella ragazza
volevi bene.

— S, le volevo bene... Ma & meglio cambiar discorso.

— Come vuoi. Dimmi un po’: hai visto Iolanda?

— Da quando sono arrivato non ho ancora avuto
occasione di vederla. — (Gustavo mentiva, perche
’aveva vista al cimitero, ma al tempo stesso diceva
pure la verita, poiché non ne aveva potuto scorgere il
viso. Avrebbe potuto essere stata anche un’altra donna
quella inginocchiata sulla tomba di Nicola). Poi aggiun-
se: — Come sta?

— Benissimo. Si ¢ fatta pit donna. Dopo tutto quel-
lo che anche a lei & capitato... E un po’ ingrassata, molto
piu sviluppata ed & diventata perfino piu bella.

— Che sia un po’ piu sviluppata ci credo anch’io.
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Potevi dire invecchiata. Sette anni sono passati anche
per lei.

— T’inganni; per lei il tempo pare essersi fermato.
E sempre la stessa. Si & fatta pitt donna, questo si.

— Cosa vuoi dire, "con tutto quello che le & ca-
pitato?”’,

— Sua madre ti avra messo al corrente.

— Ma di che cosa?

— Ne avrete parlato anche in casa tua.

— Spiegati meglio, perché io non so nulla di nulla.
E mi pare che tutti vogliate nascondermi un segreto.
Parlami da amico. Che cosa le & successo?

— Non c’¢ segreto che tenga. Ormai sono cose che
le sanno anche i boccali di Montelupo. Perd credevo
che anche tu sapessi...

— Ti giuro che non so nulla.

— Ecco, vedi..., fu tutta una montatura, invidia, ca-
lunnia... Ma lei poté dimostrare luminosamente la sua
Innocenza.

— La sua innocenza? Ma di che cosa si tratta?

— Di quel furto delle carte annonarie...

— Ebbene?

— Avevano incolpato lei: ma non era stata lei. Non
sapevl neppure questo?

— Neppure questo? Ma allora c’¢ dell’altro... Io non
so nulla; nessuno mi ha parlato di lei. Raccontami tutto.
Dopo la faccenda del furto che ¢’¢ ancora?

— No, non c’¢ altro. Fu poi scoperto il vero ladro
e Iolanda, come ti ho detto, risultd innocente e fu man-
tenuta al suo posto. Quanto al resto...

— Quale resto?

— Quello che venne dopo... Ma insomma, ti dico, &
tutto qui. Io non so altro.
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— E strano. Mi pare che parliate tutti per enigmi.
Ma non importa. Non dirmi nulla. Sapro io dove attin-
gere informazioni. Patliamo d’altro.

Tacque un momento, accigliato e inquieto, presen-
tendo che da quelle reticenze sarebbe emerso in segui-
to, quando cio¢ avrebbe conosciuto tutta la verita,
qualcosa di spiacevole. Poi prosegui con tono pil solle-
vato, quasi per nascondere I’ansia che lo turbava:

— Mi avevi promesso di raccontarmi la storia di
quella divisa da ufficiale.

— Si, te la racconto. Ma non credere che sia una
storia Inventata, € storia vera.

— Ci credo.

— Ando cosi. Erano da pochi giorni sbarcati gli
alleati. In una baracchetta di frasche, in aperta cam-
pagna, fu rinvenuta una divisa da ufficiale italiano. E
poiche io mi trovavo in quei paraggi, si credette che il
proprietario della uniforme fossi io e che I’avessi na-
scosta per non dare nell’occhio.

« Voi essere ufficiale fascista », mi fu detto.

« Jo mai essere stato né I'uno né I’altro », risposi.

« Questa divisa essere vostra ».

« No, ve lo giuro... ».

« Indossatela ».

« Ma... ».

« Indossatela! Vedete? Giusta per voi ».

« Ma come fa ad essere giusta per me se non c’en-
tro? Vedete? Non mi sta. o sono grosso e la divisa
¢ stretta. Non ¢ mia ».

« Vi sta bene. E la vostra ». E git... uno schiaffone.

« Signor tenente, la prego, io non sono mai stato
ufficiale. La divisa non ¢ mia. Non vede come sforza?
Si rompe tutta. Non mi faccia del male ».
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« Divisa essere vostra ». E qui un altro schiafto ed
una pacca sulle natiche col calcio del fucile. Io prote-
stavo, ma c’era poco da protestare. Dissi che facevo
parte del comitato di resistenza. Non vollero udir ra-
gioni. Mi caricarono sopra un camion come una balla
di stracci e via nell’interno dell’isola. Che fine avrei
fatto? Deportato? Fucilato?... Finalmente 1’ufficiale
francese si convinse dell’errore ed io fui rilasciato col
muso pesto e le costole mezze rotte.
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XXIII.

Si era nei giorni di Pasqua. Giancarlo, il fratello di
Iolanda, si trovava in vacanza a godersi le feste. Di
mente sveglia e di non comune intelligenza aveva con-
tinuato gli studi con profitto, dopo aver superato la
grave malattia che parecchi anni prima per poco non
’aveva portato alla tomba. Si era guadagnata una
borsa di studio, e cosi, aiutato dalla mamma e dalla
sorella che facevano sforzi enormi e miracoli di eco-
nomia, poteva ora frequentare le scuole superiori a
Pisa, deciso a riuscire ad ogni costo nel suo intento
per conquistarsi un posto decoroso nella vita.

Proprio in uno di quei giorni Gustavo busso alla
porta della casa di Agnese. Ad aprire venne appunto
Giancarlo, il quale si era fatto un bel giovanotto, alto,
con gli occhi vivi ed espressivi, un po’ scuro di colorito
e con una bella testa di folti capelli neri. Non era pil
il ragazzino di un tempo quando pallido e magro gia-
ceva immobile sul suo lettuccio, pitt di 1a che di qua.
Gustavo stentava a riconoscerlo. Non avrebbe mai pen-
sato di ritrovarlo cosi robusto e fiorente.

— La mamma — disse Giancarlo — & fuori e mia
sorella & scesa un momento giti a far delle compere. Si
metta pure a sedere.

— Grazie — rispose Gustavo — e, dimmi un po’
(devi scusarmi se ti parlo ancora col tu, ma ti ho visto
nascere), dimmi un po’, come vanno gli studi?

— Benino, ma potrebbero andar meglio.
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— Tu sei un ragazzo intelligente ed hai buona vo-
lonta di studiare per cui non resterai indietro a nessuno.

— Fard i miei sforzi.

— Qual ¢ il ramo da te prescelto?

— Ancora non lo so con precisione. Mamma vot-
rebbe che studiassi medicina, ma io mi sentirei pil
disposto alla giurisprudenza.

— Sia "'uno che l'altro campo possono offrire delle
belle soddisfazioni. Nel primo caso salvare tanti infelici
dalla morte; nel secondo salvarli dai rigori della
legge.

— Quando — soggiunse scherzosamente Giancat-
lo — nel primo caso non si mandano addirittura al
Creatore e nel secondo in galera!

In quel momento comparve Agnese.

— Buongiorno — disse entrando.

— Buongiorno, buongiorno — replicd Gustavo.

— Se permettete io mi ritito — disse Giancarlo,
salutando, — ho qualcosa da fare.

Agnese e Gustavo restarono soli.

— E cosi — disse la donna — vedo che ha man-

tenuto la promessa.

— Forse questi giorni sono poco adatti per le visite,
ma 10 sono venuto proprio per augurarvi la buona
Pasqua.

— Grazie.

— E Iolanda non c’¢?

— 31, & qui sotto dall’erbivendola per fare delle
spese. La chiamo subito.

— No, per carita, non la disturbi. Tornerd un’altra
volta. Oppure aspettero.

Ma Agnese si era gid affacciata alla finestra e chia-
mava: — Jolanda, Iolanda, sbrigati c’¢ gente.
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— Ecco — disse Gustavo — non volevo arrecare
tanto disturbo.

— Niente disturbo — rispose la donna; — in que-
sti giorni santi fa anzi piacere ricevere visite dagli ami-
ci. Beve qualcosa? Una menta?

— Per accettare... — E poiché¢ Agnese, presa una
bottiglia e i bicchierini stava mescendo abbondante-
mente, Gustavo disse;: — Basta, basta: non sono abi-

tuato.

Sulla porta era nel frattempo comparsa lIolanda, un
po’ scapigliata e in disordine, con un involto in mano.

— Oh, scusate — disse ritirandosi — vado a posare
questa roba.

Ritornd quasi subito, scusandosi dell’abbigliamento
poco elegante, e senza tanti ritegni ma un tantino con-
fusa e impacciata strinse la mano che Gustavo, alzan-
dosi, le aveva teso.

— Mi dispiace — ella ripeté — di presentarmi cosi.
Stamani non ho ancora trovato il tempo di mettermi
un po’ in ordine. Ho avuto tanto da fare.

— Ma che dici, Tolanda? Piuttosto sono io mortifi-
cato di essere venuto in quest’ora e in questo giorno
poco indicati. Ma tolgo presto I’incomodo. Come ho
detto a tua madre, sono venuto soltanto a farvi gli
auguri di buona Pasqua.

— E noi li ricambiamo, anche alla sua famiglia —
rispose Agnese. Poi disse affrettatamente:

— Intanto 1o vado di la nell’altra camera a conti-
nuare la pulizia. Oggi passa il prete a benedire le case.

— Ah,... — fece Gustavo — vada pure, vada pure.

Egli rimirava incantato Iolanda. Non poteva cre-
dere ai propri occhi. Si trovava di fronte alla ragazza
che si era fatta in quegli anni veramente bella: pil
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piena e colorita, con i lunghi capelli neri disciolti sulle
spalle, con le braccia deliziosamente tornite e bianche.
Cosi, nella sua naturalezza priva di trucco e senza or-
namenti, nel semplice vestito azzurro, pareva un ri-
tratto uscito dal quadro di un maestro dell’Ottocento.

Gustavo, incapace di fare un gesto, di dire una pa-
rola, subiva il fascino di quell’immagine incantevole,
quasi vinto dal desiderio irresistibile di stringerla al
petto e di ricoprirla di baci.

Fu per prima Iolanda a rompere quel silenzio penoso.

— Quando sei atrivato?

— Ti sei fatta piu bella...

— Non & questo che ti avevo domandato.

— Ah, gia; scusami, sono distratto. Quando sono
arrivato? Cinque giorni fa. Tua madre te Iavra detto.
La incontrai la sera del giorno stesso del mio arrivo.

— Jo non ti avevo ancora veduto.

— Ma 1o si.

— E dove?

— Al cimitero, mentre stavi inginocchiata sulla
tomba del tuo povero babbo. Ma ti vidi soltanto di
spalle. Tu non vedesti un uomo?

— Eri tu?

— Ero io... Quello di visitare i nostri cari morti fu
il mio primo pensiero.

— Un pensiero veramente gentile, — disse Iolanda
velandosi di mestizia. — Ti ringrazio. E tu, avrai
sofferto molto in tutti questi anni di prigionia!... Ma
lo sai che tutti ti davano per disperso?

— Si, lo so. E se sono ritornato & stato un vero mi-
racolo. Perché da quell’inferno era piti facile perdersi
che ritornare. Ma non parliamo di queste cose tristi
e tremende. Se dovessi raccontarti quello che ho pas-
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sato non basterebbe una intiera giornata. Eppoi ti senti-
resti inorridire. Non tanto per la guerra in se stessa,
ma per le conseguenze...

— Hai detto bene: per le conseguenze...

— Ma io non mi sono mai scoraggiato. Ho lottato
e sperato. Non potevo, non dovevo morire, io. Una
stella mi proteggeva, una stella mi guidava nel mio
ignoto cammino...

— Una stella...

— Si. E quella stella eri tu!

— Oh, — esclamd Iolanda — mi attribuisci virtu
soprannaturali.

— ... Perché non credere, Iolanda, che io mi sia di-
menticato del nostro passato...

— Ecco, — rispose la ragazza facendosi un po’ se-
ria — & proprio questo che deve essere dimenticato.

— No, ascoltami bene. Io sono venuto qui spinto
non solo da un sentimento di amicizia ma anche nel
desiderio di parlarti, di aprirti I’animo mio. Iolanda, ti
chiedo perdono...

— Che c’entra questo?

— Ti chiedo perdono per tutto il male che ti ho
fatto, per tutti i dispiaceri che ti ho dato...

— Ma che dici Gustavo?...

— Non dovevo correre quell’avventura che poi si
concluse con una tragica sventura.

— La fine di quella sventurata ragazza m’impressio-
no profondamente. Ma tu non hai nulla da farti per-
donare da me. Sei un uomo. Io invece dovrei chiedere
perdono a te per avere agito in modo troppo supet-
ficiale e irriflessivo. Ma ero fuori di me dal dolore per
la perdita del mio povero babbo; non ragionavo piu,
avevo la mente in subbuglio, il mio cuore si era fatto
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freddo... Feci male a scriverti quel biglietto, ma pus-
troppo, quando lo scrissi... ero quasi fuori di senno...

— Ricordo. Quel biglietto diceva tra 'altro: « Non
so se ci troveremo piu sullo stesso cammino ».... Ep-
pure, lo vedi? Ci siamo ritrovati.

— Non sullo stesso cammino, — soggiunse la fan-
ciulla con voce sommessa.

— Tolanda,... mio primo, mio unico, mio ultimo
amore... dimmi di si.

— Ora — disse Iolanda sospirando — non dipende
pit da me. Un solco profondo ci divide inesorabilmente.
Ma io non piango, non impreco al destino. Provai a ri-
bellarmi ma non fui forte abbastanza. L’ho accettato,
il mio destino, e sono tranquilla.

— Ma di quale destino parli?

— Credevo... tu ne fossi al corrente...

— Io non capisco piu nulla! In casa mia si & sem-
pre parlato con mezze parole; tua madre mi ha fatto
certe allusioni assolutamente enigmatiche, gli amici,
quei pochi con cui ho potuto parlare, sono stati piut-
tosto reticenti; tu ti esprimi in un modo quasi miste-
rioso... Ma in nome del cielo, spiegatevi una buona
volta... Tu almeno dimmi la verita, dimmi quali casi
dolorosi ti sono accaduti durante la mia assenza. Ca-
millo mi ha accennato brevemente al fatto delle carte
annonarie...

— Questo ¢ nulla; roba da riderci sopra...

— Allora? Che altro c’e?

— Gustavo, non domandarmelo. Te ’ho detto: ho
lottato, ho sofferto, ho perduto!... Ma nella vita a tutto
si fa Dlabitudine. Ed il sole risplende anche per chi,
nella sua infelicita, pud ritenersi felice...

— Ora poi ci capisco meno di prima. Ma sappi che
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io ti voglio ancora bene e desidero di essere a parte
delle tue gioie come delle tue amarezze.

Iolanda riprese, dopo un sospiro che le aveva gonfiato
il petto:

— Tu sei buono e generoso, ma torno a dirti di
non farti illusioni. Saremo sempre buoni amici; anche
con tua madre, anche con tuo padre, il quale come
sindaco, ¢ il mio diretto superiore. Ma per tutto il
resto... dimentica. E necessario.

— Ma perche?

— Io non sono piu degna di stare al tuo fianco!...

— Ah, questo & troppo! Mi rifiuto di credere che
tu ti sia resa colpevole di qualche atto disonesto. Tu
menti. Tu parli cosi perché vuoi allontanarmi ancora
da te; tu mi porti rancore, mi disprezzi, ecco tutto. Ma
allora perché sono ritornato?

— T’inganni; io ti voglio bene... Ma...

— Ma,... che cosa?

— Gustavo, Gustavo; non posso dirtelo... — Tac-
que scoppiando a piangere sconsolatamente.
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XXIV.

Quando si tu un po’ calmata, Gustavo le prese tutte
e due le mani dicendole in tono dolce e affettuoso:

— Iolanda, parla. Da questo momento io ti sono
semplicemente amico. Se hai da liberarti di un peso, se
hai un segreto da svelare, confidati con me. Dimmi
tutto.

— Si — rispose Iolanda ritirando le mani da quelle
di Gustavo e asciugandosi gli occhi. — Si, ti dird tutto.
Quella sera eravamo usciti pit tardi del solito, perché
avevamo dovuto disporre per una distribuzione supple-
mentare di zucchero per il giorno dopo. Ero in com-
pagnia di Cesira, la mia compagna di ufficio, e facemmo
la strada insieme fino alla sua casa. Sua madre voleva
che entrassi, che mi trattenessi qualche minuto, ma io
non volevo far tardi e cosi detti la buonanotte e pro-
seguii verso la mia casa, in aperta campagnha, ove ero
sfollata con mia madre e mio fratello. Per far pitt presto
presi una scorciatoia che traversava una vigna. L’aria
era gia un po’ scura ed io allungai il passo, cosi sarei
arrivata in meno di dieci minuti. E avevo anche un po’
di paura. Il luogo era cosi solitario.

« Ad un tratto mi parve di sentire un fruscio tra le
viti. Trattenni il respiro ed allungai ancora il passo. Il
fruscio si ripete. Mi voltai impaurita. Un’ombra mi
seguiva. Feci finta di nulla e camminai ancora piu
svelta. Ma 'ombra — un uomo — mi seguiva a pochi
passi di distanza.
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« Allora presi a correre, col cuore trepidante. E
['uomo a rincorrermi.

« Aiuto!... mi venne fatto di gridare, aiuto!... ».

« Quell’'uomo pronuncid qualche parola incompren-
sibile.

« Aiuto!..., ripetei, sempre correndo. In quel mo-
mento udii distintamente una voce gridare:

« Lasciala, vigliacco, lasciala!...

« Subito echeggiod un colpo di mitra. Ancor pil spa-
ventata correvo piangendo, invocando soccorso... Fu
allora che mi sentii afferrare per le spalle e spingere in
mezzo alle viti. E qui caddi svenuta ».

— Ah!... — fece Gustavo coprendosi il viso con
le mani.

— Quando rinvenni mi trovai sola, coi capelli in
disordine, con il vestito a pezzi... Mi alzai, barcollando,
fuori di me. Feci alcuni passi per orientarmi, ed in-
ciampai nel corpo di uomo, steso a terra, immobile,
senza vita!

— Sventurato! Chi era?

— Era... 'avvocato Farulli!

— Anima nobile e generosa! Continua.

Iolanda si asciugd gli occhi e proseguis:

— Quando giunsi a casa era gia tardi e mia madre
stava in pensiero. Vedendomi in quello stato... non ti
so dire quello che avvenne. Le narrai tutto. Piangemmo
insieme. Giancarlo non c’era.

— Andai a letto senza toccar cibo. Ma non dormii.
Ero agitata da mille pensieri. Chiudevo gli occhi, ma il
sonno non veniva. Mi pareva di vedere fantasmi che mi
aggredivano, soldatacci in agguato... Avevo la febbre.

— 1l giorno dopo non mi presentai in ufficio, a causa
— mandai a dire — di una leggera indisposizione. Poi
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mi feci forza e tornai al mio lavoro, simulando tran-
quillita. Il fatto avvenuto in quella localita e in quel-
’ora non venne a conoscenza di nessuno. L’unico te-
stimone era un morto!

« Passai settimane e settimane angosciose e terribili,
tuttavia riuscivo a mostrarmi disinvolta ed allegra, co-
me sempre. Poi una fastidiosa influenza mi tenne a
letto alcuni giorni. Forse volli poi alzarmi troppo presto
e allora ci fu una ricaduta che poteva avere gravi conse-
guenze. Invece guarii perfettamente. Ma c’era qualcosa
in me che non funzionava bene. Segui un periodo di
malessere e di disturbi mai provati per il passato. Di-
sappetenza, capogiri, conati di vomito... Ero preoccu-
pata. Il dottore non sapeva che dire. Comunque le mie
condizioni generali erano buone. Mia madre si inso-
spettl e, a mia insaputa, una mattina, vidi entrare in
casa la levatrice... Lei fece presto a indovinare la mia
malattia...

— Povera la mia Iolanda...

— Non ci sono parole per dirti quello che provai!
Pensai subito al modo di poter abortire. C’era in quelle
vicinanze una donna che si intendeva di queste cose,
ma quando seppe che la levatrice era al corrente del
mio stato non ne volle pit sapere. Allora pensai al
suicidio. Si, ero fermamente decisa. Finirla, portare con
me nella fossa la mia vergogna. Ma mia madre mi sor-
vegliava, m’infondeva coraggio. Ma con che coraggio
dovevo io continuare a vivere?

« Ed allora, il coraggio, si, un giorno me lo feci dav-
vero. Ingerii una forte dose di sonnifero e mi posi a
letto. Cosi la morte sarebbe venuta lentamente, dolce-
mente nel sonno. Un sonno lungo, tranquillo, dal quale
non poter piu risvegliarsi!...
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— Che brutti pensieri...

— Capirai; in certi momenti della vita... Ma forse il
mio racconto ti annoia...

— No, tutt’altro: continua.

— Credevo che la morte dovesse sorprendermi nel
sonno, dolcemente, silenziosamente e che mi sarei
spenta senza neppure accorgermene. Ma quando inco-
minciai a sentire i primi disturbi viscerali, che aumen-
tavano di minuto in minuto, quando capii che il veleno
faceva il suo effetto, allora ebbi paura. Cercavo di re-
sistere al dolore, di non gridare... ma poi non resistetti
piu, mi sentii vinta ed incominciai a invocare la
mamma... Mia madre, accorsa prontamente, mi doman-
do spaventata:

« Che cos’hai? dimmi!... ».

« Muoio... mi sono avvelenata!... ».

« Disgraziata, che cos’hai fatto?... ».

« Corse gente, mi portarono d’urgenza all’ospedale,
mentre mia madre si strappava i capelli dalla dispera-
zione.

« I giorni che seguirono furono particolarmente pe-
nosi. Avevo vergogna ad uscire di casa. Tutti mi guar-
davano segnandomi a dito. Poi venne il giorno fatale!

« Eravamo tornati in cittd e la levatrice, temendo
complicazioni, mi consiglid di entrare di nuovo all’o-
spedale. E cosi mi rassegnai alla mia sorte.

« Ma quando la levatrice mi presento il neonato man-
dai un urlo e chiusi gli occhi per non vedere quell’es-
serino nero come il carbone!...

— Dunque fu un negro? E non lo vedesti in vi-
so? — domandd Gustavo.

— Nulla vidi... All’ospedale mi assisteva mia madre.
Le suore erano infaticabili e mi colmavano di atten-
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zioni. Non mi abbandonavano un minuto. Ma se fossi
stata sola... I'avrei strozzato.

— Che dici, Iolanda>...

— Sentivo in me un senso di ribellione e di di-
sprezzo verso quel mostriciattolo, che proprio, si, I’avrei
ucciso! Mi si attaccava al petto con ’avidita di un vam-
piro, mi sentivo svuotare, indebolire, divorare comple-
tamente da quell’essere nato da un atto violento e bru-
tale, da una forza iniqua e selvaggia. Come non avrei
potuto odiarlo?

« Ed invece... un po’ per giorno, a mano a mano che
si sviluppavano le sue forme, si placava in me quel
senso di rivolta dei primi giorni. Si compiva in me una
trasformazione senza che potessi rendermene ragione.
Ero io allora che gli porgevo il seno, provando quasi
una sensazione di beatitudine. Cosi incominciai a guar-
darlo con occhio benevolo, incominciai ad amarlo. Ero
madre, e lo guardavo con occhio di madre.

« Quando lasciai ospedale il bambino fu accolto alla
Maternita ed io avevo la facolta di lasciare 1'ufficio in
quelle date ore del giorno per recarmi ad allattarlo.
Cosi crebbe sano e robusto. Ed ora, di tutta la mia
bella gioventl perduta, tormentata da lutti, sciagure
e dolori senza fine, non mi resta che questo piccolo
essere che rappresenta per me tutto un mondo, forse
un mondo diverso dal nostro, ma che io amo e che
in certo qual modo mi rende felice.

« Hai voluto saper tutto, ed io ti ho detto tutto. Ora
possiamo congedarci ».
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XXV.

Durante tutto il racconto Gustavo era rimasto silen-
zioso, come assorto in profonda meditazione., Poi, cal-
mo, sereno, in tono dolce e affettuoso, disse:

— Jolanda; la tua storia € veramente triste e mi ha
profondamente commosso. Tu sei una santa donna e
non meritavi che il destino si accanisse tanto contro
di te. Io penso a quel povero avvocato Farulli che ti
seguiva da lontano nell’intento di proteggerti da qua-
lunque pericolo e da qualunque insidia, percheé ti vo-
leva bene, percheé ti amava in silenzio e che, per difen-
dere il tuo onore e la tua purezza, fece olocausto della
sua vita. Sia pace alla bell’anima sua. Cosi fosse con-
cesso a me, o mia buona Iolanda, di dare la mia vita
per te...

— No, Gustavo, non dir cosi. — (Ora essa si sen-
tiva pit rianimata ed il suo viso prendeva un’altra
espressione). — Ormal tutto € passato. Noi resteremo
buoni amici, come ho gia detto, e nulla piu. Vedi bene
che ormai ¢’¢ un abisso tra noi due. Scavato da chi?
Da me forse? No. Forse da te? Nemmeno. E allora?
Accettiamo la realta in tutta la sua crudezza e sforziamo-
ci di render bene per male e cerchiamo di vivere per
assolvere degnamente quella missione che ad ognhuno di
noi la sorte ha affidata.

— Quale missione, Iolanda mia? La missione & una
sola nella vita: amare! Ed io ti amo, ti adoro, come
prima, piu di prima. Ora che anche tu hai provato il
morso feroce del destino, che sei stata vittima della
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piu nefanda violenza, che hai sofferto in silenzio e ti
sei sollevata e nobilitata nel nome santo di madre,
ora piu che mai sento il bisogno di averti al mio fianco;
sento il dovere di offrirti un appoggio, una guida; ed
eccomi ai tuoi piedi, implorante come un fanciullo,
pieta, perdono, amore...

— Perché — rispose Iolanda mentre il suo viso si
coloriva leggermente e gli occhi le brillavano di serena
bonta, — perché vivere ancora di illusioni? Perche
rompere il filo della trama cui io sono legata per
deviare la corrente che mi porta tranquilla alla foce,
per correre incontro all’ignoto?

— Ma si, ¢ proprio per rompere quel filo, per deviare
quella corrente, per non andare verso I'ignoto che io
ti offro un cuore, un nome ed una casa. Tu non puoi
dire di no. Dimentichiamo il passato, sta bene; i miei
torti ed 1 miei errori; i tuoi scatti ed i tuoi capricci
(perdonami se mi esprimo cosi). Allora forse eravamo
troppo ragazzi. Oggi il caso ¢ diverso. In noi si sono
accumulati anni di esperienza ed abbiamo bisogno di
non essere piu soli.

« Ebbene, facciamo che da oggi incominci una nuova
vita. E Pasqua di Risurrezione; sari pasqua di risurre-

zione anche per noi. — (Iolanda ora appariva come
circondata da un’aureola, con un impercettibile sorriso
sulle labbra). — Io ti amo come prima, pit di prima —

continuava Gustavo — e tu devi vivere in letizia e pro-
vare le gioie della vita; che sofferenze ed umiliazioni ne
hai provate abbastanza. Per te, per il tuo piccino, sono
pronto a tutto ». |

— Credo in modo assoluto — rispose Iolanda — a
quello che tu dici, ma vedi, io ho accettato, dopo lunga
meditazione; la vita come ora mi si presenta. E sono
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quasi felice. Che cosa di piu debbo desiderare? E poi...
la liberta & tanto bella! Non & forse anche quella una
ricchezza?

— Di quale liberta parli? Della liberta di vivere in
solitudine, estraniata dal mondo, mentre fiorisce an-
cora la tua bella giovinezza? Della liberta di chiuderti
nel tuo egoismo respingendo l'offerta di una persona
che ti ama e ti comprende?

— Ho una madre ed un bambino.

— Ma tua madre, come la mia, non potra esserti
al fianco per tutta la vita. Ed il tuo bambino ha bi-
sogno d’esser guidato e difeso, non solo dalla madre,
ma anche da chi pud fargli le veci di padre. E quando
gli anni saranno passati e non avrai piu la forza e
’energia che oggi puoi vantare, che cosa farai? Via,
Iolanda, perché vuoi irrigidirti nel tuo proposito, per-
ché non vuoi adoperarti a costruire da te stessa il tuo
avvenire, la tua felicita? Che cosa sono queste inutili
schermaglie? Ma ascolta la voce del tuo cuore che non
&, che non pud essere insensibile, che palpita col pal-
pito della natura in risveglio. Iolanda, mi ami ancora?
Io scorgo nei tuoi occhi dolci e profondi il desiderio
immenso di dirmi di si.

Iolanda stette un poco in silenzio, ma le sue guancie
si erano fatte di rosa e i suoi occhi scintillavano, men-
tre sulle sue labbra fioriva il piu leggiadro dei sorrisi.
Si, pareva proprio il ritratto uscito dal pennello di un
maestro dell’Ottocento.

Con una espressione soave, quasi sottovoce, socchiu-
dendo gli occhi, Iolanda rispose:

— Si; ti voglio ancora bene!

Gustavo le prese le mani tra le sue e visibilmente
commosso le disse:
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— Grazie. Ora sono contento. E contente saranno
tua madre ed anche la mia. Dovevi saperlo che io non
avrei potuto vivere senza di te e che un giorno ci
saremmo ritrovati.

— §i, il mio animo me lo diceva...

— Tesoro, vieni, lasciati abbracciare. Questo & il
piu bel giorno della mia vita.

E le due bocche si unirono in un bacio pieno di
passione. Iolanda era raggiante. Allora Gustavo disse:

— Ci siamo scordati del meglio: il piccolo dov’e?
Voglio conoscerlo.

— E giti in cortile con le vicine di casa; & il diverti-
mento di tutti. Ma sard qui a minuti.

— E tua madre gli vuol bene?

— Ne va matta. E un gioiello... Vedrai, vedrai, che
frugolo.

In quello stesso momento Agnese si affaccid sulla
porta conducendo per mano il bambino.

— Guardate qui — disse rivolta ai due giovani —
guardate qui come si & conciato. Si rotolava per terra
peggio di un cagnolino. To lo rialzavo, gli scuotevo la
polvere, e lui.. giti per terra un’altra volta. Per dispetto
lo faceva, per dispetto. Ma che credete che sia poco
birbante? — E rivolgendosi alla figlia:

— Pensaci tu; io vado in cucina a preparare il desi-
nare. Resta a tavola con noi oggi, sighor Gustavo?

— No, grazie, un’altra volta. Sono giorni questi in
cui ognuno sta bene a casa propria. Almeno questi sono
gli usi.

— Faccia come crede — disse Agnese andandosene.

Intanto il bambino se n’era salito in groppa al suo
bel cavallo a dondolo, in un angolo del salotto, e si
divertiva a fare il movimento di altalena, senza neppure
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curarsi di chi lo stava a guardare. Gustavo era rima-
sto a bocca aperta nel vedere quel batuffolo di carne
scura lucida con certi occhietti vivaci ed una bella
testina riccioluta. Pareva davvero un idolo dell’antico
Egitto.

— Ti piace? — domandd Iolanda.

Gustavo parve non udire nemmeno le sue parole,
tanto era assorto nel contemplare il fanciullo. Poi si
riscosse e voltandosi verso la fidanzata:

— 81, mi piace. Ma chi I’avrebbe mai potuto im-
maginare?

— Gli vorrai bene anche tu?

— Che domande! Perché non dovrei volergliene? E
anch’egli una fragile creatura umana, come noi. Che
colpa ne hai tu se I’hai partorito? Che colpa ne ha lui
se ¢ nato?

« La colpa & degli avvenimenti terribili che tutti noi
abbiamo vissuti e di cui siamo stati spettatori ed attori
ad un tempo. La colpa & della societd in cui viviamo,
irrequieta, orgogliosa, prepotente, che ha perduto la
bontd e I’amore.

« Verra un giorno in cui gli uomini, stanchi di tante
lotte, di tante rivalita, di tanti odi, cesseranno di inven-
tare macchine infernali e ordigni guerreschi, persuasi
dalla lunga dolorosa esperienza che le guerre non risol-
vono i problemi e gli attriti che possono sorgere tra
nazione e nazione. Verra un giorno in cui gli uomini
avranno una diversa sensibilitd ed una diversa coscien-
za e per forza di cose saranno portati a tendersi la
mano, dall'uno all’altro continente, in nome di una
nuova religione e di una nuova civilta.

« Allora, nel tempo, cara Iolanda, migliorata la psi-
che umana, non vi saranno pit discriminazioni di razza
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e di colore, e tutti si ritroveranno uguali su questa mi-
sera aiuola che si chiama terra.

« Io mi rifiuto di credere che 'umanita sia condanna-
ta da un fato avverso a distruggere se stessa e tutte le
cose belle da essa create, altrimenti bisognerebbe pen-
sare che la creazione dell’universo sia stata una inu-
tile fatica. Noi lavoriamo per 'avvento di una societa
umana, piu umana, in cui non vi siano piu ragioni di
guerre fratricide, in cui la parola di Cristo non sia vana
parola; in cui regnino veramente la pace, I’amore, la
fratellanza; e, come dice un nostro poeta, “la giustizia
pia del lavoro”.

« Allora, come ho detto, non vi saranno piu razze e
colori, ma, s’intende ideologicamente, una sola razza
ed un solo colore, perché tutti si sentiranno fratelli,
uguali al cospetto della natura ».

Iolanda pendeva rapita dal labbro di Gustavo, men-
tre diceva:

— Che bel sogno...

— Sogno oggi, realta domani.

Intanto il bambino aveva fatto un bel ruzzolone dal
suo cavallo bianco, ma si era subito rialzato e rimesso
in sella, prima che Iolanda avesse fatto in tempo a
correr da lui. Allora gli ordind:

— Vieni qui, subito.

I1 piccolo, invece di scendere, ruzzolo di nuovo dal
cavallo, e, per nulla intimorito dalla presenza di un
estraneo, andd verso la madre la quale lo bacid, carez-
zandogli 1 riccioli.

— Come ti chiami? — gli domandd Gustavo.

— Giddo — rispose pronto e disinvolto il bambino.

— Dillo a modo — corresse la madre: — Gildo.
Ma lui ripete: — Giddo.
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Iolanda seduta accanto a Gustavo, posava la bella
testa sulla spalla di lui, soddisfatta e felice.

— Vieni qui, piccino, — disse Gustavo. — Sali sul-
le mia ginocchia. Bravo, cosi. Dammi un bacio. Obh,
bravo. Dunque, sentiamo: vuoi bene alla tua mam-

minar

E lui: — Sai.
— E a me vuoi bene?
E lui: — Sci.

E allora, stai attento mio bel morettino; tu avrai pre-
sto altri fratellini. Ma quelli... saranno bianchi!

FINE
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